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_ CARACTER MORAL Y GUSTO POETICO” 
EN LA LITERATURA ITALIANA 


(EXCURSUS HISTORICO) 


POR 


RAFFAELLO VIOLA 


En los presagios de una civilizacién nueva, y en camino. 
hacia una purificacién de la sensibilidad y de los gustos, plan- 
teamos el problema de una seleccién y de una diversa valora- 
cion de la historia literaria italiana guiados por la ensefianza 
de nuestro mayor historiador, Francesco de Sanctis, con el 
cual las letras aleanzaron en el Ochocientos su conciencia mas 
plena, y la critica literaria se sintid hermana de la historia 
moral y civil en la vida nacional. 

En efecto, esta luz, para comprender nuestra propia poe- 
sia, y para mejor probarla en la comparacién de las costum- 
bres y de los sentimientos de que vive, y son el mantillo nece- 
sario de crecimiento, venia del mayor filésofo italiano, Gian- 
battista Vico. 

Y es por obra de Vico, y por las prosas criticas de Foscolo, 
por los Saggi y la Storia della Letteratura Italiana de De Sanc- 
tis, los tedricos y los criticos contemporaneos italianos, por lo 
que hoy dia nosotros nos sentimos en la vanguardia de la in- 
teligencia del arte y de la resolucién de multiples problemas, 
no solamente de pormenores literarios, sino igualmente de 
toda historia. 
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El principio que fué sentado, y que hoy, después de si- 
glos de ahondamientos y de vitalidad, aparece indiscutible, es 
aquel que est4 mas alla de la autonomia, de la liricidad del 
arte. No se precisa de muchas palabras para convencer de que 
la facultad primera, el minimo comin denominador de nues- 
iro espiritu, es el sentimiento, la sensibilidad, la lirica inme-_ 
diata de la vida. 

Ello hace iguales a todos los hombres; mas atin, a todas 
las fieras. Pero lo que verdaderamente distingue a un hombre 
de otro, y al hombre de sensibilidad inferior de la fiera, la 
humanitas de la ferinitas, es la diferente organizacion y di- 
reccioén de las facultades sentimentales: por las cuales dis- 
tinguimos a los elegidos de los réprobos, a los Santos y a los 
héroes de los viciosos y de los espiritus delictuosos, la cvolun- 
tad de lo verdadero» del espiritu de mentira. 

El concepto de virtud, esencial en la vida de relacién hu- 
mana, es constitutivo en toda nacién fuerte, justa, ordenada 
y que tenga la responsabilidad histérica de un destino propio. 
La virtud patria, que se identifica por numerosas raices y re- 
tofios con la virtud doméstica, no sera, pues, objeto de nues- 
tro rapido discurso. Pero nos urgia sefalarla aqui, en su ca- 
lidad, para distinguirla, favoreciéndonos, de aquella de la 
poesia y de la literatura. 

Pero donde se hace caso omiso en los juicios de tal his- 
toria civil y moral, la exposicién de teda historia literaria per- 
manece fria y retérica, e indtil propiamente a Ja conciencia 0 
al adelanto fecundo del estudioso. 

El espiritu esta insatisfecho cuando se pone los anteojos, 
se encierra en sdlidos departamentos y goza egoistamente de 
un unico y exclusivo motivo. La vida es totalidad y comple- 
jidad, y el poeta que aparece sordo a las grandes Ilamadas de 
la vida que lo rodea, aunque pueda alcanzar la poesia en su 
minuscula esfera, permanece extraho a las grandes resonan- 
cias césmicas que hacen inmortal la poesia de los mayores. 
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Por consiguiente, no una. simple sensibilidad, sino una 
fuerte, alta, compleja sensiblidad hace el poeta grande. Pero 
la poesia no es esto solamente; la poesia es arte, ademas de ser 
voz del sentimiento. El hombre facundo sic et simpliciter 
no es necesariamente poeta. Hace falta el arte, que sea un 
arte, la manera de crear nuevas formas y nuevas relaciones 
para expresar su contenido sentimental. 

Hoy dia, para facilitar la tarea de la comprensién de estos 
principios, es oportuno remitirse a la comparacién de la mi- 
sica; esta comparacion ayuda a entender, pero es preciso ser 
prudentes. Poesia es musica: en el sentido que a la imagen, 
a la fantasia que crea, en el tejido de nuestra psiquis y en los 
recuerdos del alma, la palabra, esté fundida una armonia 
que liga y da resonancia. 

Y aqui es donde se basa la busqueda del historiador y del 
critico literario; el oido del gusto ausculta esta concha mari-, 
na, y busca y oye los ritmos que no son dos cosas, sino una. 
Porque la palabra se recorta y significa en cuanto el ritmo del 
periodo le da relieve, matiz, significado. 

Eso es: significado. No sera preciso tampoco ahora gran 
trabajo para convencer de que las palabras, y una misma pa- 
labra, adquiere peso, espesor y efectos diversos, segun la co- 
locacién, la pronunciacién diferente de una vez a otra en que 
aparecen en la conciencia de quien las dice, como de quien 
las oye. 

Sélo el estado de animo da carne y sangre a las palabras, 
que renacen y reverdecen y vuelven a florecer en mil prima- 
veras. Basta pensar en las diversas voces, en los diversos co- 
lores que nosotros prestamos al mismo paisaje, segun el tiem- 
po en que lo contemp!amos, en dias de rencor o de serenidad. 

Y recordar el tono de caricia o de reproche que asume el 
mismo nombre de un nifio nuestro cuando nos dirigimos a él 
con Animo diversamente solicito. 

No querria ser mal entendido: una palabra, un hemisti- 
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quio, un verso conservara en la-eternidad su valor objetivo del 
instante en que fué pronunciado. Depende de su colocacién. 
La misma palabra puesta de otra manera podra tener un sig- 
nificado diferente (aumentando en intensidad 0 disminuyen- 
do en valor expresivo) y éste igualmente inmutable. 

Ningiin pertinaz trabajador con un vocabulario en la mano, 
ningun gran filésofo o gramatico, por el hecho de ser tal, fué 
también poeta. Asi uno de nuestros literatos del Ochocientos, 
el gran fildlogo Tommaseo, también logré hacer poesia: y fué 
una virtud no ciertamente debida a su capacidad de vocabula- 
rio, sino a su alma conmovida en una fantasia religiosa. 

Hubo en cambio poetas, y muy grandes, completamente 
iletrados, almas populares y sencillas que parecen haber crea- 
do palabras y ritmos de la nada: basta pensar en la poesia del 
Cantico delle Creature, de San Francisco. 

Solamente quien tenga firmes estos niicleos de la verdad, 
que son productos genuinos de la filosofia italiana de Vico a 
De Sanctis y hasta nuestros mayores contemporaneos, puede 
encaminarse con la mente ordenada y bien dispuesta a enten- 


der rectamente el gran arte. Y asi aparece desde siglos el nues- 


tro italiano, al cual Dios precisamente reservé también el des- 
tino de tener cerca de si, nacida de su experiencia, la mayor 
virtud para entenderlo. Y nos ayuda, aun debiendo hablar en 
general trazando un cuadro del desenvolvimiento de la lite- 
ratura italiana, a hacer resaltar los principales momentos de 
las manifestaciones poéticas, asi como a subrayar aquellos he- 
chos y aquellas personalidades que son figuras representativas 
en el fortalecimiento de la fibra nacional. 

Sobre todo, aquella de nuestros primeros siglos, fué poesia 
de amor y poesia religiosa: amor en la concepcion cortés y 
formal; religiosidad mistica y humanitaria y panteistica, o 
religiosidad ruda, toda negaciones, aguijones y cilicios. La 
poesia amorosa del Stil nuovo, de Guido Cavalcanti; la poe- 
sia religiosa de los Fioretti y de Fray Jacopone. Pero también 
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hubo en el 200 —y es preciso afirmarlo resueltamente con- 
tra aquellos que se obstinan en no ver— un gran libro nuestro 
de Canzoni di Gesta, el libro de la fantasia épica, en la prosa 
poética del Milione, de Marco Polo. 

La exaltacién de la iniciativa y del valor, el sentido de la 
espléndida maravilla, el orgullo de la propia estirpe y capa- 
cidad en la obra, aparece desplegado en el héroe veneciano, 
que entre fatigas inmensas y tiempos fabulosos, partido de la 
patria alcanza el Sol Levante, siempre prodigando su humana 
y sagaz sabiduria. 

Pero he aqui, en el umbral de nuestro nacimiento a la vida 
moderna, en el umbral de todas nuestras formaciones y vici- 
situdes, concentrador de costumbres, pensamientos, deseos, 
piedra basica de un sepulcro de donde la Nacién trae los aus- 
Ppicios, y pedestal de toda grandeza por venir, consagrador e 
inventor verdadero de una lengua que sera la nacional, no 
tal vez en lo referente a palabra y a construccién, sino en cuan- 
to al significado religioso y moral, Dante Alighieri. 

Cuando se recorren rapidamente en el recuerdo los miul- 
tiples motivos recogidos en la Commedia —donde asumidas 
en vastisima estructura vuelven las dulzuras del Stil Novo, 
las asperezas doctrinales y las sutilezas misticas y teoldégicas 
de los escritores contempordneos— la mente se pierde. No es 
una afirmacion retérica, que no estaria justificada ni aun ha- 
blando de Dante. Lo estaria si hablaramos numéricamente y 
materialmente de multiplicidad de temas. Pero Dante era poe- 
ta, era un transfigurador de argumentos y de temas. Aqui esta 
su infinidad. 

En efecto, mirando al sentido filosdfico. se podra preferir 
el impetu doloroso y pudico de un San Agustin, o el espiritu 
légico, sin desviaciones imaginativas, de un Santo ‘Tomas. Ni 


la filosofia, ni la mistica, ni el espiritu de faccién, o aquel 


_justiciero, ni su gesto de honestidad categorica hacen la ver- 


dadera grandeza de Dante. 
[7] 


- Alguno también podria preferir a la suya la vision histo- 
rica de un Compagni, 0 aquella candida de ua Franco Sac- 
chetti. Pero inmensa e infinita es su huella en la virtud trans- 
figuradora del 4nimo, movido por todo el cosmos de los sen- 
timientos humanos. Su grandeza esta en esta acogida y 
comprensién de toda la gama del dolor y del gozo, desde la 
fiereza desdefiosa a la piedad remisiva, desde el amor peca- 
minoso, y sin embargo seductoramente humano, a las fealdades 
sodomiticas; desde las penas fisicas y rabiosas a aquellas tole- 
radas y expiadas en una suprema esperanza, desde los senti- 
mientos gozosos rimados en la alegria del intelligere a aque- 
llos expresados en los medios de la danza, de la luz y de las 
armonias vocales. 

Toda la magnanimidad de Dante es palabra, musica de la 
palabra, supremo destino de la palabra. Cuando se dice que 
Dante fué y continua siendo el] vate de Italia, se afirma en los 
conocedores esta verdad: su magisterio de la palabra. Una 
palabra a menudo ruda, cefiuda, ferrosa y abrupta como sus. 
saltos infernales, como sus caminos inhumanamente erguidos, 
vertiginosa como el movimiento y como las fulguraciones de 
sus cielos. Pero donde la correspondencia incisiva es perfecta 
y no cculta nunca falsos halos o alusiones engafiosas, sino todo 
su caracter adamantino y entero revela desplegado. 

Por esto, vate: por esta correspondencia de los espiritus 
con las formas, por esta denuncia constante de la entereza de 
su caracter humano que consume enteramente a si mismo en 
el unico deber, que es el de la perfeccién en la forma. Quiso 
para si y vaticin6é para Italia esta derechura esencial entre el 
pensamiento y la imagen, el idear y el obrar. Robustez y fran- 
queza en fijar los signos de la culpa y de la virtud a través de 
su fatal cvoluntad de decir», segun la misma expresién dan- 
tesca. 

En el magisterio de Dante me complazco en revisar el ma- 
gisterio y la misién del caracter italiano. 
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‘Pero he aqui que en la obra polifénica de Boccaccio can- 
tan otros reclamos terrestres. Otra comedia es la del Decame- 
ron; mas sonora de aguas y de verdor, en una transfiguradora 
vida de avideces y blanduras. Pero no nos debe extraviar una 
primera lectura: ciertamente no son tormentos de problemas 
morales los de Boccaccio, pero hay que captar, mds alla de 
su mundo edénico, su robusto nucleo psicoldgico. 

Ks el suyo el triunfo de la astucia y de la sabiduria huma- 
nas: de la habilidad del hombre que mide y va derecho al fin, 
y se enorgullece y vuelve a cantar la bella aventura y el éxito 
en un circulo aristocratico de damas y cortesanos. Proezas 
amatorias las suyas; pero a menudo también proezas tragicas 
de la fidelidad y del honor, al lado de las burlas salaces que 
alientan y dan irisada curvatura a las tormentas humanas; * 
reducen a las pasiones y a los instintos a los limites episddicos 
de una vida que también en Boccaccio tenia la nostalgia de lo 
eterno. ; 

Monocorde la voz amorosa de Petrarca, y encavada en 
una pena secreta; terrestre pena y religiosa a la vez, por aque- 
lla dama suya dulcemenie odiada; tan sombreada y funérea, 
como las dantescas y boccaccescas aparecen solares. Aqui la 
palabra se multiplica con una inventiva y con una frescura 
prodigiosas para incrustar un tinico tema de consuele y de 
desesperacién amorosa, y cefiir un aro tnico en los cabellos 
de Laura. Y tanto adelanta e insiste en esa biisqueda hasta el 
punto de confundir y ahogar su ansia terrena de posesién mun- 
dana en una suprema esperanza de desquite en la piedad de 
una mujer divina. Vergine bella che di sol vestita es el prelu- 
dio del Ultimo fragmento del cancionero, y es una plegaria 
religiosa al simbolo mas puro de la feminidad, la Virgen. La 
conciencia melancélica de la culpa de amar se mezcla irreduc- 
tiblemente a la sed de amor profano, y crea el encanto, en este 
ritmo psicolégico alterno, de un arte combatido y romantico. 

Y arte clasico en su sélida arquitectura de los metros, aun- 
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que suave, elegiaco y extremadamente meldédico, donde todo 
suena en revuelos musicales de variaciones tematicas. Y se 
captan los influjos y las irradiaciones mas sutiles en un paisaje 
-constantemente animado y a menudo florido, que presenta 
escenas y decoraciones a las visiones de un alma enferma y 
movidisima. Parece como si no solamente Laura, tanto en vida 
como en muerte, tuviera visos de niebla o de suefio en los 
temores o en las esperanzas frustradas del poeta, en las invo- 
caciones a la redencion y a la liberacién, sino la palabra mis- 
ma, que no concluye y significa, huyendo de las ideaciones ob- 
jetivas, de si misma serena y feliz en las posturas siempre 
nuevas de los renglones y de las composiciones. 
Y ya se anuncia en Petrarea, con su refinada atencion < 
los movimientos psicolédgicos, y con su cuidado precisamente a 
los testimonios del humanitas en los tiempos clasicos antiguos, 
el Humanismo. Fué la bisqueda de una nobleza de sangre, 
fué un repliegue hacia un patrimonio extraviado y riquisimo 
que confirmaba con su testimonio la bondad de las modernas 
exigencias, y diese ejemplo y ayuda para resolver los proble- 
mas artuales del pensamiento y del arte. 
No miraremos entre los humanistas a los meros literatos. 
La fria retérica, la sarna de las imitaciones serviles, el culto 
inconsiderado de una lengua como la latina en sus formas his- 
toricas y difuntas, fruto de la eterna ociosidad humana y de 
la engreida vanagloria, son de todos los tiempos y de todos los 
paises. Y particularmente se encontraran en épocas como esta 
del Humanismo y del Renacimiento, maximamente dotadas, 
cuando los influjos y el movimiento de expansién tienen mil- 
tiples centros y grandes protagonistas. Pocos los elegidos que 
sintieron originaria en si mismos la llamada del Humanismo 
en su significacién recreativa, y han consignado la antorcha en- 
cendida de consolacién poética para los siglos venideros. 
En el 400 fueron deseubiertos cédigos, pergaminos, pa- 
limpsestos o fragmentos de arcos, de columnas y de laminas 
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epigraficas, pero fué descubierto el espiritu de lo clasico. Y 
este descubrimiento no era un factor externo, sino mas bien 
un reencuentro consigo mismo. Las infinitas bisquedas de do- 
cumentos y monumentos del clasicismo fueron solicitadas por 
la voz del amor, amor del alma quisiera decir, no amor del 
cuerpo; por una necesidad y una nostalgia de sentir cantar 
otra vez en si mismo lo antiguo, porque la nueva humanidad 
se revelaba en prosecucién y respondia con aquella gloriosa 
pasada. 

Y fué despreocupada alegria terrestre en el mayor Loren- 
zo de Médici, fué una carcajada desmesurada y doliente en 
Luigi Pulci, fué un sentimiento primitivo del heroismo rudo 
y leal en Boiardo, fué acogimiento de una forma de melanco- 
lia idilica y de alegria doméstica en Pontano y en Poliziano. 
Pero, siendo renacimiento del alma clasica, amor y busqueda 
de lo antiguo por fatal impulse de los corazones y de Jas situa- 
ciones de vida modernas, no podia tener mas que un signifi- 
cado, ser conquista de la armonia clasica, ademas de restitu- 
cién de los diferentes elementos humanos que aquella 

-armonia deben componer y constituir. Una armonia en la 
moralidad y una armonia en el arte, que son dos cosas que 
actuan sobre bases diferentes, pero que en el arte puede mani- 
festarse sdlo cuando la primera haya sido alcanzada, y hecha 
fe, sentimiento de la armonia. Asi toda la poesia italiana pa- 

‘rece, después de Dante, tender hacia una nueva salida: Arios- 
to, que es la expresién mas grande dei Renacimiento literario. 

Queremos afirmar, en conciencia, el clasicismo del tempe- 
ramento ariostesco en contra de aquellos que vieron en él una 
tendencia al debilitamiento y una ironia poética destructiva y 
humillante de los mayores valores del heroismo y de la ca- 
balleria. La sonrisa del Orlando Furioso no es la sonrisa de 
quien niega, sino la sonrisa ecudnime y optimista de quien 
vive gozando, y comprende e ilumina cada hecho, cogiendo 
participe y remisivo las lineas del destino. 
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No es rebelién la suya, sino aceptacién de la mente supe- 


rior, que vuelve a encontrar en cada vicisitud, triste o alegre, 
los signos de la necesidad. Que advierte —lo concedo— que 
la misma caballeria es una intitucién y una costumbre en de- 
clive; pero también advierte que en la humanidad aquellos 
ideales son eternos aunque los actos de los hombres varien de 
estacién, de latitud o de siglo. Los amores de Orlando, de Ri- 
naldo y de Angélica, el valor de Ruggero, de Bradamante, de 
Astolfo y de Rodomonte, las magias de Atlante y los enganos 
de Gano, y todos los otros personajes y las inextricables tramas, 
ofrecen un tejido no menos rico que el de la Commedia. 

En verdad, mas justo es pensar en el Decameron, a pesar 
de que toda comparacién aparezca tedéricamente falaz, puesto 
que solamente el tono hace la. musica, y sobre éste corre la 
obligacién particular de entretener. La ciencia del bien y del 
mal aparece en su totalidad renacentista y terrena: él no re- 
construye el mundo en su fantasia, mirando a la vida futura, 
pero devana y lo goza sin usar metros religiosos. En esto su 
postura espiritual es clasica, aun mas, pagana, y por ello pre- 
cisamente comparable al Boccaccio del Decameron. 

Sino que el mundo moral de Ariosto esté mas rico de lin- 
fas, y existe en él toda la experiencia mediata e inmediata, 
mas vital que reflejada, de dos siglos nuevos de historia civil, 
filosdfica y literaria, y existe sobre todo la gracia de su genio. 

Al mundo tomistico y al realismo arido y coartado del neo- 
aristotelismo, ahora ya se oponia y alternaba la filosofia pla- 
tonica y el nuevo naturalismo y panteising italiano. Pero un 
hecho saliente en la historia del Renacimiento es que tales 
filosofias aparecen recurrentes y a menudo coexistiendo en 
las mentes y en la fes. De aqui una temperie de pensamientos 
y de moralidad que daban a luz un Aureo buen sentido hu- 


mano. 


Y he aqui, en los juicios sobre los hombres y sobre las 
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cosas, aquella apacible tolerancia ariostesca que se revela en 


la armonia ecudnime de su poética. 

El mundo de Ariosto no es tragedia, sino comedia drama- 
tica de la vida. Lo que inspira no es una figura o una situacién 
extraordinaria, sino el desenvolvimiento, la compenetracién, 
el equilibrio de los diferentes sentimientos en una armonia 
resultante que es forma de conciencia superior. Este sentimien- | 
io de la armonia se traduce ineluctiblemente en el estilo pe- 
culiar de Ariosto, en aquella su octava que se desenvuelve 
siempre equilibrada e igual, 4urea en verdad y limpia, ape- 
nas velada aca y alla en lo exterior de las luces dispares de 
las gemas que oculia. 

Y, sin embargo, una pasién prepotente, una pasién suya 
de franca naturaleza politica, condensa y da interés de arte 
a la prosa de Niccolé Machiavelli. Nosotros, que perseguimos, 
con animo alegre a los encuentros, esa traduccién de un ca- 
racter en las formas sélidas del arte, nos detenemos apagados 
ante la prosa del Secretario Florentino. 

La prosa del Principe es elevada, insistente y martillean- 
te, exacta en los ejemplos histéricos, y consecuente, ligadisi- 
ma, hasta el ultimo capitulo, donde parece encontrar fin y so- 
siego en la citacién de los versos de Petrarea All’ Italia. En 
verdad, un motivo poético mal disimulado que arde en la 
mente de Niccolé, que se despojé por fin de las armaduras 
légicas del discurso, emerge y se eleva en otra atmosfera mas 
despejada. El gran invento del De Principatibus es descubri- 
miento de técnica politica, que nace de parrafo en parrafo 
con la trepidacién y la alegria de quien siente la verdad que 
le brota de entre las manos; y con la pasién de quien tiene 
esperanza, sin tener seguridad, de que su obra pueda servir 
a la formacioén de una patria. De una Italia unida para ser 
fuerte, capaz de oponerse con guardias civicas, con milicias 
nacionales, a los ejércitos extranjeros y mercenarios. 

Y he aqui c6mo nace vivaz en su imaginacion la figura 
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fatal de un hombre, de un principe, de un tribuno, de un dic- | 
tador, capaz de aduefiarse del Estado y capaz de mantenerlo. 
El, Niccolé Machiavelli, mirara a las cosas efectivas, ro a los 
Estados que puedan ser, y expondra con detalle los medios 
aptos a la conquista, y con mayor atencién atin los medios que 
la experiencia ha mostrado necesarios al mantenimiento. 

Pero el descubrimiento maquiavélico de valor inmenso 
desde el punto de vista filoséfico —aunque solamente esté ad- 
vertido por Machiavelli sin ser razonado teéricamente— es 
aquel de la autonomia de la politica: la politica es facultad 
del espiritu original y auténoma, categoria imposible de eli- 
minar, lo mismo que la poesia y la moral. El hombre politico, 
el Principe, debe perseguir lo util, lo util de la propia exis- 
tencia y persona, que es lo util del Estado, puesto que parece 
que las dos utilidades y los dos bienes se identifican. 

Mencionados de paso los términos del problema teérico 
maquiavélico, volvemos nuestra consideracién al aspecto lite- 
rario de sus escritos, al ambiente calido, y a aquel divertido, 
astuto e incluso Iégico sentimiento que anima su descubri- 
miento. En efecto, su filosofia no aparece histéricamente de- 
mostrada, sino como una teoria para la practica, para la ac- 
clon, como una pasion mental. Asi, su prosa del Principe, 
como a menudo la de las Storie Fiorentine, se anima como 
poesia y como paginas de arte. 

El destine de Machiavelli es el mismo fatistico destino de 
los grandes prosistas del Humanismo y del Renacimiento, que 
sobrepasa y se extiende mas alla de todos los limites crono- 
légicos. 

j Falsas apreturas las de los limites del tiempo y de los 
limites de los géneros literarios! El tiempo tinico es aquel de 
los valores ideales y de las identidades 0 semejanzas concep- 
tuales; no aquel material de los relojes, de los calendarios, del 
sol y de las otras sobrehumanas estrellas. 


La lucha del genio esta en contra de la literatura marchita 
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y retorica para tocar la verdad poética; o por la verdad, sin 
mas, que nace como todo en el mundo, desde las flores hasta 
la poesia, desde la belleza natural hasta la espiritual, sobre 
un terrufo que encierra genuinamente las esencias y la voz 
del cosmos. Leemos las prosas de Leonbattista Alberti o las 
de Leonardo da Vinci, leemos los didlogos de Tommaso Cam- 
panella o aquellos de los Massimi Sistemi, de Galileo Galilei, 
y —atn mas alla, en la mitad.del Setecientos— las medita- 
ciones liricas impregnadas del porvenir de la Scienza Nuova, 
de Giambattista Vico, y he aqui que una pasion mental di- 
versa de intereses, por temperamento, pero unica en llevar con 
pureza de intenciones hacia la conquista de la verdad, inflama 
y coordina y gira el concepto y la imagen a ser aquella tinica 
que debe ser para dar perfecta coherencia expresiva. 

Multiples los intereses cientificos, pero humanisimos, de 
Alberti y de Leonardo; filosdficos y religiosos aquellos de Cam- 
panella; de preferencia fisicos y astronémicos aquellos de 
_ Galieli; histéricos y estéticos los de Vico. Y en todos un magis- 
terio, que es magisterio de la palabra genial, porque la esencia 
permanecio siendo fuerza de pensamiento que se revela como 
fuerza de cardcter en la volonta di dire dantesca. Y he aqui por 
qué, espontaneamente, en las paginas de un Leonardo, por 
ejemplo, o de un Galilei, viene a menudo en los labios de los 
lectores —igual que invade el corazén un sentido de religiosi- 
dad— un juicio que no es meramente cientifico, como tampoco 
es meramente literario: un juicio de moralidad religiosa que 
envuelve también el lado biografico del escritor. 

Religiédn es sentimiento de lo universal y de lo eterno. Y 
no hay alma, de genialidad mental o sentimental solamente, 
que cuando se junta a la honestidad de un caracter no haga 
vibrar en la palabra con la cual se comunica el sentido de lo 
eterno, con el cual vive en contacto. 

Los pequefios problemas cotidianos, la materialidad ato- 
mica de la vida, el caduco y el transetinte, aparecen como in- 
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existentes o del todo consumidos en aquella pasién general 
que se hace vértigo y remolino, por cuyo triunfo, tanto los 
musculos como los nervios, la gloria, el éxito y los afectos te- 
rrenos, el hambre y las enfermedades, se atentian, se morti- 
fican y se olvidan. 

Lo cual dificilmente podemos resefiar en la biografia de 
Torcuato Tasso; sin embargo, el arte suyo esta alli para vol- 
vernos a llamar intensamente, y sin posibilidad de equivocos, 
a aquel mundo superior. Al llegar al nombre de Torcuato™® 
Tasso se da la vuelta a una gran pagina en la historia de las 
letras de la Patria. La resonancia del arte de Tasso toma rum- 
bo de la melodia doliente de Petrarca, se propaga por todo el 
Seiscientos hasta triunfar en la Arcadia del Setecientos, no 
muriendo en ella. 

Quien deteniéndose en el tema de la Gerusalemme Libera- 

ta, que trata de la primera cruzada, pensase en una inspira- 
cién eminentemente religiosa, no estaria de ninguna manera 
en lo cierto. Su idilio es amoroso y mundano; su verdadera 
voz parece difundirse en las seducciones de la hechicera Ar- 
‘mida, o en los colores blandos y esfumados de sus cielos del 
amanecer y del anochecer, y de paisajes transfigurados. Fe- 
menino y nervioso es el timbre de su palabra. También igual- 
mente erréneo seria el juicio de un Tasso monocorde. Cierta- 
mente, su tragedia y su drama —como en las escenas potentes 
donde campea Armida enfurecida de odie amoroso hacia Ri- 
naldo que huye— estan siempre en el ambiente erdtico. 

Las partes del poema dedicadas a la politica, a lo heroico, 
2 la religién (cuando la siente como jerarquia y fasto y culto), 
son las partes mas caducas, a pesar de que en su vida, sobre 
todo los motivos religiosos eran agobiadores y verdaderos. 

Nos cantan en la memoria las octavas del episodio de Ri- 
naldo, que sube a purificarse al monte Olivete : no es proble- 
ma profundo de religién confesional, pero si una perfecta pa- 
gina idilicodescriptiva, en un halo incierto de humana religio- 
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cided por una humanisima necesidad de volver a impregnarse 
del antiguo si mismo. 

Ahora, el mundo de Tasso, transluce mas bien un sentido 
pesado y triste del vivir, un sentido finebre y nocturno de las 
cosas o de las vicisitudes, que preanuncia fundamentales acti- 
tudes del Seiscientos, época, por lo dems, muy pobre de fae 
ca pura. 

Pero aqui, en vez de recordar los defectos y las faltas de 
aquel siglo, nos complace poner de relieve el lado positivo de 
la vida literaria italiana, la prosa histérica de Ja sutil mora- 
lidad de un Sarpi, la prosa florida y de fabula de un Basile 
(que rescata en dialecto napolitano lo barroco de su estilo) y 
la grandiosidad tragica de Federico Della Valle. Hasta ayer 
parecia que en este siglo, que sigue siendo periodo de crisis 
civil y literaria, no podria cogerse nada mejor que motivos 
descriptivos sensuales, de los cuales el exponente maximo es 
Marino. Pero en el Seiscientos del Galilei debia ocultarse algo 
mas practicamente hondo y atormentado, mas complejo y ge- 
nial: las tragedias, precisamente, de Della Valle, que se en- 
comend6 a la estimacién de los posteriores, partioularmente 
con la Giuditta. 

En él tenemos Ja imagen del Seiscientos barroco y espec- 
tacular, encendido en tintas fuertes de vastos claroscuros y 
trechos de sombra, martirizado y fainebre, vividor y sensual. 

A este concepto, mds genuino de un Seiscientos tragico, 
debemos afiadir el tradicional concepto de un Setecientos ar- 
cadico, dominado por la figura de Pietro Metastasio. Pero 
tampoco ahora se trata del Metastasio tradicional de las his- 
torias corrientes de viejo estilo. El Metastasio poeta no es el 
retorico dela Clemenza di Tito o del Attilio Regolo,: sino 
aquel puramente dramatico de las Canzonette y de la Olim- 
piade. Espontaneamente se hace aqui una comparacién con 
Tasso para definir la inspiracién metastasiana y arcadica. La 
eficacia de la poética de Tasso opera con la antinomia entre 
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el amor sensual y los deberes religiosos; en Metastasio el dua- 
lismo ha sido transferido, también en un mundo lejano e his-, 
torico, a la antinonia entre amor sensual y deber heroico po- 
litico. 

La sensualidad prepotente y original de Tasso se amorti- 
gua y altera ligeramente : se trueca en amor arcadico, tampoco 
falso, cantable y voluble, agraciado y finisimo. Pero, en el 
abad poeta cesdreo Pietro Metastasio, el mundo politico he- 
roico permanece completamente retérico. 

Muéstrase asi en toda su crudeza aquella ruptura entre 
caracter firme y poesia sincera; se inicia aquella mentira poé- 
tica de la falsa virilidad y del falso heroismo, que De Sanctis 
denuncié, hablando de la Storia de Guicciardini, desacorde, 
escisién, solucién de continuidad que se reintegra y se cica- 
triza al aparecer Parini y Alfieri. : 

A la poesia de la palabra ideativa y significativa va sustitu- 
yéndose, desde los tiempos de la Aminta, de Tasso, y del Pas- 
tor Fido, de Guarini, a través de Marino y de los marinistas, 
por los poetas de la academia de la Arcadia, Rolli, Zappi y 
Vittorelli, el triunfo de la poesia musical, donde la palabra se 
contenta con trazar una impresién fénica, que descarna la 
memoria mas que la fecunda, y deja una deleitacién suges- 
tiva precisamente de musica sin palabras. Fenédmeno que re- 
visaremos nuevamente al terminar nuestro excursus, una vez 
llegados al arte de D’Annunzio y de los poetas puros contem-: 
poraneos. 

Y del Setecientos queda Carlos Goldoni; es absurdo pen- 
sar en él como en una primera voz de restaurador y renova- 
dor, de reanimador y de resangrador civil y poético. Su dia- 
lecto veneciano y su lengua italiana son como instrumentos: 
musicales; su risa es benévola y tolerante, graciosa y agracia- 
da; su realismo esta entre los mas coloreados y arquitect6nicos. 
del mundo; su moral es de un extremado buen sentido; sw 
pensamiento es muy débil y eclécticamente tradicionalista. 


[18} 


19 


Es un Metastasio sin falsos dramas y tragedias, dotado de 
un espiritu retratistico pictérico, sostenido por una cordial 
y mévil bondad, y de un arte genial en captar el medio carac- 
ter burgués y noblacho de sus tiempos. Pero el verismo y el 
naturalismo goldonianos raramente sobrepasan los limites 
folkloricos, y no alcanzan, por falta de vigor, a los principios 
del Rinnovamento. | 

Ciertamente, el mundo escenogréfico y melodramatico de 
Metastasio se repuebla de figuras vivas, de trazos, de sombras, 
de penumbras, y de calles y de plazuelas, interiores y exterio- 
riores, donde campea el vicio y la virtud pequefia, y triunfa 
una vitalidad regodeante, dominada por una sonrisa que no 
es ironia ni satira, como tampoco lazo trivial o grotesco vacuo. 

Habra quien se ria —Parini— permaneciendo terrible- 
mente serio; sdlo esta risa y este arte renuevan la conciencia 
humana y dan lugar a las cosas grandes y a los grandes acon- 
tecimientos del Resurgimiento nacional. 

El] sentimiento que se hace fuerte en las nuevas concien- 
cias es el desdén: un sentimiento doméstico en Giuseppe Pa- 
rini, civil y politico en Vittorio Alfieri y en Ugo Foscolo. 

El Parini lirico y el Parini satirico se integran para 
constituir una personalidad ética monolitica, con raras posi- 
bilidades de desviaciones y compromisos. La salud fisica y la 
cultura intelectual del ciudadano, Ja salvaguardia de su inde- 
pendencia y rectitud, la denuncia de las malas costumbres y 
el rescate de los hombres del ocio, son sus temas. Su vestidura 
es la del maestro y la del preceptor, en la mas atistera, clasica 
y antigua acepcién de la palabra. Yo diria que es la figura so- 
cratica del publico consejero del bien comin, que eleva la voz 
sabiamente conmovida por imprescindible deber; no es lla- 
mado por la mayoria; es imoportuno, y, a veces, echado y per- 
seguido. 

La satira del Giorno —sostenida por centenares de ende- 
casilabos arrojados sobre el joven aristocrata lombardo—., de 
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las gestas intimas del despertar meridiano, hasta las ultimas 
‘empresas mundanas cuando acaba la noche, cogiendo de esa 
diaria vida noble todos los habitos, todas las costumbres, y to- 
dos los ritos, la mezquindad del sentir, la frivolidad de la 
cultura, el tétrico aburrimiento, las pompas vanas, los actos 
sordos e inhumanos, esta lograda, sobre todo, con sagacidades 
téenicas habilisimas del léxico y del verso. A menudo, su ha- 
bilidad prosédica y métrica de artifice consumadisimo esta por 
encima de su inspiracién de repugnancia moral y de civica 
solicitud. 

Este maestro de ceremonias, este secretario privado del 
Setecientos, este abad preceptor de amable rito, disimula 
siempre estudiadamente un sentimiento de obsequiosa aten- 
cién y de humilde participacién en los gustos y en los capri- 
chos de su joven sefior. Y crea asi un arte‘de doble fondo, que 
dice una cosa y da a entender otra. Facil entendimiento cuan- 
to amargo en los lectores participes, que siguen el juego dra- 
matico de sus palabras. 

Pero si la poesia del Parini mayor puede aparecer en el 
léxico y en el verso demasiado meditada y con hartos sentidos, 
y puede tener aca y alla cierto olor al candil escolastico, del 
todo rudo, esencial, condensadisimo y rapido, mundo de for- | 
malismos y ambages, se revela Alfieri. No es facil definir cual 
fué el exacto ideal politico alfieriano, que no se concreté con 
claridad, quizd ni siquiera en la conciencia del autor. Sin 
duda, la poesia que revistié aquel ideal desperté potentemen- 
te en los italianos el interés a la cosa publica, y les hizo sen- 
tir el deber de vengarse en libertad, disponiendo personal- 
mente del propio destino. . 

La sensibilidad ideolégica alfieriana no debe -ser_ con- 
fundida con aquella contemporanea revolucionaria, con los 
conceptos de la democracia, de la demagogia, de la anarquia, 
“que encontraron repetida condena en el Misogallo, en los Epi- 
grammi, en la Autobiografia y en otras obras menores alfieria- 
[20] 


lice). St ae FA . {4 460. ee Ue 
renee Fs Weg Se ew 

: y tix, if 4 h 2 5 

ae | 


21 


nas. La suya fué una lucha vigorosa en las escenas en contra 
del tirano de los pueblos, del déspota, del dictador maléfico, 
en contra de las actuaciones de todo poder absoluto. Su tra- 
gedia, reducida a esqueleto puro en cuanto a los personajes, 
a las escenas, a las palabras, parece un eterno monélogo don- 
de vive aéreamente inspirado sélo el tirano. En frente recibe 
luz no menos torcida el espiritu libertario del antagonista, que 
con el sacrificio de simismo y de sus afectos mAs justos y que- 
ridos debe denunciar al mundo el oprobio y liberarlo con su 
homicida impetu heroico. 

Es una idea fija que invade el Animo de Alfieri; es una 
pasion ciega y enfurecida, penetrada con una personalidad 
fortisima que trastorna toda la vida del poeta también como 
hombre, en cualquier direccién que se aplique durante sus 
edades. Y también esta poesia, de cualquier modo que se va- 
lore la ideologia alfieriana, es escuela de caracter obtenida con 
el magisterio de una original palabra. 

Colocada esta mas arriba, mds rica, mas ilosoGcwdkacnies 
compleja la inspiracién de Foscolo, con el cual verdaderamen- 
te se abre la literatura italiana moderna, fecunda atin hoy por 
muchas germinaciones en nuestros corazones. 

Se habia nutrido de la historiografia y del pensamiento de 
Vico y de Cuoco; habia participado sufriendo de las muchas 
experiencias de la Italia afrancesada, y por ella habia roto lan- 
zas y combatido en el campo; asi, pues, por amor a la patria, 
elegird a la esclavitud politica y a los pactos falaces con su 
propia conciencia el camino sin vuelta del exilio. Como tem- 
ple de caracter, ejemplo de vida, abismal potencia fantastica, 
Ugo Foscolo es el primer espiritu fraterno de Dante. 

En su obra reune toda nota de dolor y todo posible toque 
de humano consuelo. En su rostro nunca parece soureir el 
gozo: pronto se maduré de experiencia grave y pesada del 
mundo. Pero en los Sepolcri la desesperacién huy6 y la con- 
fianza y la esperanza se vuelven estado normal y ley de ver- 
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dad, que sugiere e impone el equilibrio de un optimismo his- 
térico superior. Desde el Ortis, donde Foscolo, por amor de 
mujer y por amor de patria decepcionados, triunfa del dolor 
en el suicidio, llegamos a un Foscolo que no sélo afirma la san- 
tidad de la vida por la obra magnanima de entregarse a lo 
util y a la consolacién de los posteriores, sino que de la muer- 
te misma parece hacer un sacramento, y de las tumbas un ara, 
donde haya de celebrarse la eternidad del genio y del valor 
humano; por consiguiente, la victoria sobre la muerte. 

La memoria de los magnénimos es el objeto vital de la ins- 
piracion foscoliana. Por esta memoria, llevada a través de las 
generaciones, Italia, y todo el mundo civil, tienen voz, poten- 
cia, orgullo, derecho de ciudadania entre los humanos. 

El consuelo y la fe foscolianas son religién del todo terre- 
na: enteramente apoyada y concluida sobre el valor eterno 
del espiritu del hombre y sobre su omnipotencia. Pero los he- 
chos de los magnénimos ‘no tienen perpetuidad sin un hecho 
complementario, el mds propio del hombre, es decir, el pro- 
ceder de la fantasia. Sobre las tumbas de Troade desolada 
residen, guardianes, las Pimpleas, las Musas: solamente ellas 
con la voz del arte hacen eternos en la memoria de los hombres 
aquellos hogares, las gestas y los héroes. Sin la palabra de 
Homero la civilizacién antigua de Asia y de Grecia, y las h:- 
chas y las migraciones, y aquellas espléndidas primaveras me- 
diterraneas, habrian pasado en vano para nuestras concien- 
cias; igual que sin el templo de Santa Cruz y la poesia de Fos- 
colo, y las voces espontaneas de nuestros grandes, habriase 
cernido sobre ellos el olvido, y los italianos, sin memoria de 
un magndnimo pasado, no podrian tener orgullosos auspicios 
y secretas promesas de redencion. 

No una piedra sepulcral, no un oloroso arbol amigo vence 
la muerte y reanima los cuerpos, que, hechos ceniza, el tiempo 
y los cielos destinan a transmutarse en otras vidas materiales. 
Sino la piedad de los vivientes sobre las tumbas de los deudos 
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es manjar de la memoria, donde acampa el culto de Ja virtud 
de los antepasados. 

La memoria de los magnanimos, inspiracién del vate Ugo 
Foscolo, construye asi, con el magisterio de la palabra, un 
sepulcro aere perennius. 

Ksta indomable fe en los destinos ascendientes del hom- 
bre, este religioso culto del vigor del caracter y de la agudeza 
del genio, se apaga en el romanticismo Atico de Giacomo Leo- 
pardi, y se esclarece de una luz sobrenatural en el romanti- 
cismo catélico de Alessandro Manzoni. 

El pesimismo leopardiano, netamente insostenible como 
doctrina filoséfica, no obstante las elaboraciones intentadas en 
las Operette morali y en el Zibaldone di pensieri, ha encon- 
trado su tinica verdad en la perfeccién de la forma, que goza 
de la coherencia fantastica y no de aquella conceptual. 

Identificados los pocos temas de los Canti en la doctrina 
del dolor individual y universal, del aburrimiento, de la pre- 
suncién humana, del odio de Madre Naturaleza, del amor ad- 
verso, de la deleitacién del rememorar, el cancionero leopar- 
diano nos aparece como una nueva coleccién de variaciones 
musicales, igual que habiamos indicado ya en la inspiracion 
monocorde de Petrarea. 

Hablamos de romanticismo atico, y no vaya a parecer con- 
tradiccién de términos. El secreto de la altisima poesia leopar- 
diana esta integramente escondido en la incorporeidad de su 
palabra. Es idioma literario el suyo, pero sdlo aparentemente 
peregrino: es tan despojado, tan humilde, tan casto, con ya- 
cimientos sin relieves de fuerza, que recuerda la sencillez y 
la transparencia helénica: no hay mds que pensar en el Canto 
notturno, en el Tramonto della luna. Su arte es de privacion 
vocal, como una luz que se atentia, tiembla y se descolora sin 
morir; la luz de perla que Dante veia en la frente divina de 
Beatrice. 

Y el ritmo esta apagado, con adagios y pianisimos, a me- 
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nudo de pastoral o de marcha finebre, hasta la vision final de 
la Ginestra, donde también aparece el tinico motivo de huma- 
na confortacién y de piadoso deber, en aquella invitacion a 
la fraternidad de los hombres para soportar el inmenso dolor 
del universo. 

La filosofia del sensimo y del materialismo de Leopardi 
tuvo su alma nifia y tiernamente desilusionada fuera de los 
reposantes cielos de la inspiracién manzoniana, la cual se de- 
fine como sentimiento de la Providencia divina, 0, quiza me- 
jor, de la provvida sventura. 


La desventura de Napoleén y de Carmagnola, la desven- 


tura en Desiderio, en Adelchi, en Ermengarda, y en los otros” 


italianos sujetados y desilusionados; la desventura de Lucia 
con respecto a la conversién del Innominato, las plagas de la 
peste en las comparaciones de Rodrigo y del matrimonio de 
los prometidos y de su vida mas digna en el porvenir, este 
fatal dolor humano, apariencia de insondables fines divinos, 
instrumento quiza de préximos bienes terrenos, prenda segura 
de una futura felicidad celeste, es el largo hilo con el cual 
Manzoni teje las innumerables figuras de su arte religioso y 
moral. 

Por consiguiente, aquel su proceder a veces lirico y ner- 
vioso, todo sintesis y resplandores, como en el Cinque Maggio 
y en el coro de Ermengarda, o Ilano y fluvial, todo puntua- 
ciones y reflexiones y vueltas, como en la novela histérica, 
donde el humorismo, que tan humanamente caldea y templa 
la tensién dramatica, no puede faltar junto a aquel tono lirico 
y a aquel tono prosaico gnémico de su narrativa; cuando se 
comparen aquellas metas de la inspiracién cristiana catélica, 
a las cuales tiende la humanidad manzoniana, con las débiles 
fuerzas de los hombres pequefios, que, como don Abbondio, 
también figuran entre los elegidos. Pero el paso de esta prosa 
es aquel humilde, prudente y amortiguado que sugiere la Igle- 
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sia a los fieles, los cuales deben poner su unica fiereza en ser 
soldados de una milicia que no es terrena. 

Quien tenga presente que la ultima y definitiva edicién de 
los Promessi Sposi es del 1840-42; es decir, cuando el tempe- 
ramento terrestre y pagano de Giosué Carducci habia nacido 
ya para las letras de la patria, podra asombrarse de tan fecun- 
da disparidad del genio itdlico. 

El sentido de la historia como fuerza césmica que alterna 
y permuta las formas, y hace eterna la vida nueva, el cual se 
expresé en Foscolo con timbre tan viril y carente de matices 
teoldgicos, vuelve en la concepcién clasica y solar de Carduc- 
ci. Pero de forma mas imaginativa e inmediata, y, si quere- 
mos, sin aquella filosdfica profundidad. La de Carducci es 
una historia en tiempos, en cuadros, en visiones; en Foscolo, 
en cambio, hacia presa, ante todo, el pensamiento. Desde 
la nota local paisajista, y desde las tradiciones revividas en 
los colores y en las posturas morales y culturales, Carducci 
se eleva al sentimiento del deslizarse del tiempo, y afirma la 
intima bondad de cada progreso. No queremos referirnos a 
las mas famosas pero menos poéticas odas historicas carduc- 
cianas, sino, por ejemplo, a Faida di comune, a la Canzone di 
Legnano, a Comune rustico. 

En verdad, retérica es la imagen de un Carducci, oso de 
la marisma, siempre con el cefio fruncide y rugiendo, como 
oprimido por una sublime responsabilidad de censor de la 
vida italiana; ajeno a las dulzuras del corazén y a los aban- 
donos, por asi decir, romanticos. Nosotros resefiamos, en cam- 
bio, aqui, aquel otro fuego suyo poético, después de haberlo 
mostrado como nuevo vate de Italia, por la robustez ejemplar 
de su concepcién de vida que transponia en las figuraciones 
histéricas sobre todo de nuestra tradicién comunal. El anti- 
manzoniano Carducci tenia en el corazén, si no aquella dul- 
zura religiosa del gran lombardo, por lo menos un tierno 
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espiritu amoroso, una musica suave que clamaba a grandes 


voces contra su rigorismo falsamente embhlematico. 

Y de su clasicismo y de su humanismo nativo, de su pa- 
ganismo y de su asi llamada barbarie, aquellos espiritus ro- 
manticos del Ochocientos eran bastante mas que la instrumen- 
tacién, el sombreado, los fondos paisajistas de los cuadros. 
Basta pensar en los versos de In una chiesa lombarda, Canto 
di marzo, Ricordanze di scuola, Primavere elleniche, en las 
liricas a la muerte del hijito, en tantas breves y rapidas com- 
posiciones de las Rime nuove, y no hay que olvidar tampoco 
los descubrimientos del epistolario que iluminan muchas de 
estas situaciones poéticas. No se puede imprecar, remover, 
solicitar moralmente y civilmente, sin amar, amar humana- 
mente. No existe belleza solar de vida, consumida toda en un 
ansia de lucha y de posesién, sin la respiracién alterna de los 
abandonos, de los descansos, de las Ilamadas debilidades del 
corazon. 

Todo gran poeta resuelve sus antimonias en la homoge- 
neidad de la palabra plegable. 

Mas resuelto, mas negativo en la lucha en contra del sen- 
timiento romantico, aparece Giovanni Verga, que domina muy 
alto la narrativa italiana después de Manzoni. 

Pero también para las obras maestras de la novela de Ver- 
ga, los Malavoglia y Mastro don Gesualdo, una falsa valora- 
cién segin las categorias tradicionales y el prejuicio de la po- 
sibilidad de un arte del todo descarnada, objetiva y verista, 
nos conducirian a errores de gusto inextricables. Lo que se 
dijo del clasicismo pagano de Carducci se repite para el veris- 
mo materialista de Verga. Su asidua industria artistica es un 
fenémeno caérsico, un guadiana, del arte italiano: compri- 
mir el calor sentimental en los mas sutiles pliegues de la ora- 
cién. El agua de manantial por la cual la palabra es palabra 
y habla en el mundo de los hombres al corazén y al entendi- 
miento, corre subterranea y humedece y fecunda todas aque- 
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ilas visiones dramaticas de un mundo que parece tan pequefio 
como es el pais de Acitrezza, y es tan vasto en efectos como el 
cielo y el mar que lo rodean dondequiera. 

‘Con la poesia de Verga se vuelve, caida e inescuchada la 

voz contemporanea de Carducci, a nuevos tormentos y a nuevos 
atormentados, al arte oscuro y doliente de Leopardi. Positi- 
vismo y materialismo lo influenciaron, y no encontré teleolo- 
gia mas humana que aquella unica categoria moral de la fa- 
tiga en el trabajo, a la que obedecen inclinados amo’ Ntoni y. 
maestro don Gesualdo, la cual aparece mds bien como una 
eterna y terrible condena. Una tragedia esquileana, donde el 
hecho inhumano domina las vicisitudes, no es mas tragica y 
siniestra que la prosa verguiana. Fl estilo es todo didlogos, 
proverbios, trazos. La palabra mas bella es palabra desola- 
dora; ley es el penar, todo alivio es desierta ilusién; por con- 
siguiente, un advertido repetirse de temas y de frases, como 
en pareadas monorrimas o en antiquisimas lamentaciones si- 
cilianas. 
Nuestro excursus literario se aproxima al fin, tocando a la 
poesia de Pascoli, de Fogazzaro y de D’Annunzio. Estamos 
frente a tres estetismos, que tienen contenido psicolégico no- 
tablemente diferente. Estetismo es la reduccién de cada facul- 
tad humana, verdad, santidad, heroicidad, compasién, ter- 
nura, a la unica categoria de la belleza. Como si solamente lo 
que es bello fuese verdadero, digno, bueno y acariciador para 
el corazén. Este es un error filosdfico; quien cree en él se in- 
flige una estéril pena; en poesia, es un constante choque mo- 
ral y estético. 

Pascoli (1) redujo su tragedia doméstica, su paisaje de 
Romagna y de Lucea, sus pocos y predilectos temas hist6ricos, 
dentro de estas puertas cerradas, y se complicé muy a menudo 
con la ternura y con las lagrimas como con cosas bellas por si 


(1) R. Viola: La poesia italiana di G. Pascoli (Salamanca, 
Ed. de la Universidad, 1945.) 


(27} 


bs 


mismas, bellas sin mas. Pero la belleza no esta en la natura- 
leza. Sélo el amoroso cuidado de la palabra podia dar a sus 
trabajos finebres, a sus ansias césmicas, a sus gedrgicas y 
cristianas ternuras, y a su patriotismo humanitario, la trans- 
figuracién y la catarsis que también en los estados de gracia 
alcanzé. Recordemos La tovaglia, Gelsomino eile Suor 
Virginia, La tessitrice. 

~ Fogazzaro es hermano de Pascoli por el temperamento 
nervioso y umbroso, hipersensible y femenino. Su inspiracion 
quiere ser catélica y mistica, pero logra ser en realidad un 
esteta del mundo provinciano, mundano y aristocratico, con 
aquella complacencia suya a las pasiones amorosas adulteras, 
a aquellas costumbres sutilmente aburridas, superficiales e 
iguales. Se reseata en Piccolo mondo antico, donde ni siquie- 
ra en el Franco de la primera manera existe solucién de con- 
tinuidad con los protagonistas de las otras novelas, desde Cor- 
rado Silla a Daniele Cortis, desde Pietro Maironi a Massimo 
Alberti. Su estetismo es de deseo, de impotencias volitivas, 
como ya hemos tenido ocasién de definirlo en otro lugar, y 
como ahora, aun discutiendo, la eritica italiana se inclina yaa 
reconocer (2). 

Pero el erotismo de Fogazzaro, metido en las nebulosas 
del misticismo, se vuelve sexualidad descubierta y pagana en 
D’Annunzio. En él, el estetismo hace sus mayores pruebas 
porque se inserta, mds declaradamente que en Fogazzaro, en 
las doctrinas del superhombre de Nietzsche. Pero, mayor que 
los otros dos por la posesién de la palabra y por el gusto poé- 
tico, es también mucho mas ejemplar bajo el aspecto del hu- 
mano heroismo, como hombre de practica y de armas. En un 
olimpico desafio a la muerte, durante la precedente guerra 
mundial, tradujo toda su vitalidad prepotente, dominado por 
un ansia de vate y de vidente de futuros destinos de Roma. Y 


(2) R. Viola: Fogazzaro. (Firenze, Ed. Sausoni, 1939.) 
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hay que decirlo : muchos de los errores politicos italianos hay 
que atribuirlos al d’annunzianismo. . 

Pero el mundo moral de los tres, que es el mundo del de- 
cadentismo europeo desde Baudelaire a Poe, desde Novalis a 
Wagner, se redime en el prestigio del arte, que sigue caminos 
semejantes en las direcciones y en las formas. Tales formas 
artisticas no son del todo nuevas en nuesira historia, vy hemos 
hecho mencidn de ellas fugazmente, sobre todo hablando de 
las poesias después de Tasso. El contenido en la nueva poesia 
parece trocarse en pretexto, en pantalla, sobre la cual pasan 
las sombras de los ritmos, la musicalidad de la palabra, que 
canta y no significa ideolégicamente. . 

No ha habido ningtin inventor mas grande de metros, des- 
de los primeros siglos para aca, que Giovanni Pascoli; esta de 
musica fué su pena mas verdadera, mas que aquellas domés- 
ticas e inutilmente intelectivas cuando se esforz6 por dar cohe- 
rencia a su materialismo misterioso. No tenemos ningun lirico 
prosista mayor que Fogazzaro, que fué acusado de pobreza 
de invencién y de léxico, cuando da mil vueltas en un periodo 
en que la sintaxis y el significado danzan, y, sin embargo, nos 
arrastra y encanta con su alusividad misticofénica. Ningtin 
poeta mayor que D’Annunzio, por ejemplo, alcionio, cuando 
de un bordado de espumas de olas en la playa de la Versiglia 
inventa el mito de Undulna, ninfa marina, que traza con los 
pies alados notas musicales, fluctuantes, y es criatura expre- 
sada en el universal tejido césmico por el columbrar meridia- 
no. del mar y de la tierra reseca. 

Sentimentalismo lagrimoso pascoliano, misticismo sensual 
fogazzariano, sensualismo fierino dannunziano, escasamente 
advertimos o nos olvidamos, cuando se vuelve la exégesis al 
término fijado de un percatado consejo, al arte del decir, al 
magisterio de la palabra. 

Sobre esta estela de nuestro decadentismo musical, postrer 
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romanticismo después de aquel crepuscular de un Gozzano, 


trabaja prospera la sensibilidad de los italianos que siguen. 

Y el refinamiento, el ahondar fué tal, que aleanzé con las 
prosas magicas de un Cecchi o de un Bontempelli, y con los 
versos herméticos de un Ungheretti o de un Montale, algo so- . 
beranamente nuevo cara al futuro. © , 

Y aqui pronunciemos un acto de fe, por esta poesia dicha 
hermética y pura. Acto que nos deberia resultar penoso y des- 
agradable, cuando pensamos en nuestra necesidad, que es ma- 
gisterio de toda nuestra historia literaria mayor, de una perfecta 
correspondencia entre contenido y forma, de una suprema sig- 
nificacién de la poesia, de un arte dantesco o foscoliano. 

En las poéticas del arte puro el contenido no parece existir, 
pues no solamente falta correspondencia moral con la for- 
ma. La inteligencia légica y humana no es nada. Pero se trata, 
en nuestro criterio, de una vuelta seria en las letras patrias, 
v en nosotros, lectores historicos, de un error de perspectiva. 

La critica poética se trocara en critica musical: y como la 
musica es eterna, y fué histérico su desenvolvimiento, con nue- 
vas armas y mayor fatiga convendra ahora disponerse a fijar 
los ritmos alusivos de los poetas puros del nuevisimo bando, 
los temas y los modos que en cada musica de Grande puedan y 
deban ser también objetivamente fijados. 

La poesia muda, y no muere: las experiencias juveniles se 
siguen con alacre a4nimo y con la certidumbre sabida en nos- 
otros de que en el mundo de lo humano, que es aquel de la 
Providencia y de la Historia, no se logran negaciones y esci- 
siones, y que mafiana sabremos encontrar nuevamente en los 
mejores, todavia y siempre, los antiguos y familiares lazos. 
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JOVELLANOS Y LAS BELLAS ARTES 


RICARDO DEL ARCO 


Gaspar Melchor de Jovellanos es uno de los varones mas 
interesantes de la generacién transitiva del siglo xvi al xix, 
en que, influencias de fuera chocan con una tradiciéa per- 
durable, y determinan polémicas, opiniones encontradas y 
un espiritu de critica que todo lo invade: teatro, poesia, na- 
rracion, costumbres. Se aguza el sentido discriminador en las 
letras y las artes, hasta que la conmocién promovida por la 
invasion napoleénica pone un forzado paréntesis a las dis- 
putas, y no se contrastan sino ideas politicas y religiosas, con 
el comentario burlén, dolorido y entero de Goya en lienzos. 
y grabados. 

De acuerdo con el retrato goyesco, Nocedal nos ha deseri- 
to el fisico de Jovellanos: «Proporcionada estatura, airoso 
de cuerpo, semblante agraciado y expresivo, ojos rasgados y 
vivos, larga y rizada cabellera y modales sueltos y elegantes.» 

Entre sus varias actividades (histéricas, politicas, econé- 
micas y sociales) destaca su aficién arraigada a las artes; como 
setial6 Menéndez y Pelayo, tomando la palabra «aficionado» 
en la mas noble y limpia acepcion; que le pone a par, y aun 
acaso le supera, del diplomatico aragonés José Nicolas de Aza- 
ra, el encumbrador del pintor Mengs, hasta hacerlo arbitro 
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de esta disciplina, y aun de las restantes bellas artes, en el me- 
dio cortesano, con repercusién en lo peninsular. 

En este punto, Jovellanos fué un prerromantico calificado. 

No sélo en la segunda etapa de su vida (desde la prisién en el 
castillo de Bellver), sino en la primera también —exaltacién 
del arte gético, y, en general, del medieval espaiol—, mues- 
tra matices romanticos acusados, que luchan voraces contra el 
neoclasicismo imperante, al que rinde tributo. Pero, por en- 
cima de esto, se anticipé al vizconde de Chateaubriand /Genio 
del Cristianismo, 1802) en la exaltacién del arte cristiano de la 
edad media; y el romanticismo de la novela histérica de Wal- 
ter Scott lo advirtié con jubilo Jovellanos el primero en Es- 
pana. ; 

En una carta eserita desde la prisién de Bellver al cartujo 
fray Manuel Bayeu, donde le da instrucciones académicas so- 
bre el colorido y el dibujo de este artista libre y desenfadado, 
asegura que él, «aunque no sabe tomar el lapiz, se precia de 
tener algun gusto en la tedrica del arte»; y aun pinté en aquel 
castillo mallorquin, al fresco, dos «paises bucélicos» en una 
estancia (1). 

En carta a Antonio Ponz le decia que el mérito de las des- 
cripciones consistia en la calificacién de las bellezas artisticas; 
«mas para definirlas es menester cierto tacto fino y delicado, 
que no presumo haber adquirido, por mas que nadie me gane 
en el deseo de conocerlas y apreciarlas (2). Al Padre Bruno 
Montemar, a propésito de los dibujos de las obras de arquitec- 
tura en la iglesia de la cartuja de Bellver, que no se atrevia.a 
formar juicio de los mismos, «porque sdlo tengo unos cortos 
principios de. arquitectura», Pero son atinadas las normas que 
‘comunicé a Cedn Bermudez cuando preparaba la publicacién 


de su conocido Diccionario: Que no ponga ningun artista que 


_. (1) Biblioteca de Autores. Espafioles, obras de Jovellanos,. II, 
.159 y 160. Me valgo de esta edicion. 
(2) Ibid., p. 276. 
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- no tenga mérito conocido; que reduzea cada cédula al minimo 


posible, no dando lugar en ella a menudencias, fabulas, ni no- 
ticias de poca monta; que el estilo sea «cerrado y puro, sin di- 
fusion ni desigualdad»; que ponga mas cuidado en calificar el 
estilo y el mérito de cada artista, que no en alabarlo; cque en 
las calificaciones se huya de toda expresién vaga e insignifi- 
cante, y se analice aquella o aquellas partes en que sobresalie- 
re cada autor artisticamente, ya sea el estilo o dibujo, el colo- 
rido, la composicién, invencién, expresion, etc.» 

Cree que los artistas eminentes son necesarios en una na- 
cién para su gloria y ornamento; «pero ni es posible que su 
numero abunde, porque sélo en uno que otro se puede hallar 
esta feliz reunion de genio, doctrina y aplicacién que los pro- 
duce, ni cuando lo fuese seria posible emplearlos, porque no 
lo seria recompensarles dignamente. De ahi es que una nacién, 
sin renunciar a la esperanza de tener artistas eminentes, debe 
aspirar a aumentar el numero de los buenos: aquéllos son ne- 
cesarios a su gloria; éstos a su provecho». Cree que Espafia 
trata de tener eminentes artistas, mejor que tenerlos buenos y 
medianos. Aspirar a lo primero —-ahade— fuera bueno; pero 
es ridiculo, porque es aspirar a un imposible. El genio es una 
planta rarisima, y en las artes de la imaginacién la excelencia 
esta reservada al genio. Aspirar a lo segundo es a un mismo 
tiempo justo y lo mas necesario. Sin muchos Urbinas, o Mengs, 
Morghuens o Volpatos, puede pasar una nacién, y aun también 
sin muchos Velazquez, Hernandez o Carmonas (3); y aunque 
puede pasar, sin muchos buenos y medianos pintores, escul- 
tores y grabadores ciertamente que pasaria mal. 

Un solo elogio, y muy breve, de Goya, he hallado en las 
obras de Jovellanos: el contenido en una nota final del que 
consagr6é a la memoria del arquitecto Ventura Rodriguez (4). 

\ 


(3) Alude a los escultores Gregorio Hernandez y Luis Salva- 
dor Carmona. 


(4). Obras, t. I, p. 388. 
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Refiriéndose a la generosa proteccién que dispensé a aquél el 
infante D. Luis de Borbén, escribiéd : «Gustaba mucho este 
benéfico principe de su trato y conversacién, y no contento con 
haberle nombrado su primer arquitecto, dotandole generosa- 
mente y empleandole en el mejoramiento y extensién de sus 
palacios de Boadilla y Arenas, le distinguié y trato siempre con 
aquella noble familiaridad que, naciendo en el corazén, sdlo 
puede perfeccionarse en el espiritu, pues no sdlo supone el 
aprecio de los grandes talentos, sino también el conocimiento 
de que el dinero es siempre la parte menos preciosa de su re- 
compensa. Para sefialar mas bien este linaje de aprecio, man- 
do Su Alteza retratar a Rodriguez, significando que gustaba de 
tenerle siempre a la vista, y fié este encargo al diestro y vigo- 
roso pincel de D. Francisco Goya, pintor de camara de Su Ma- 
jestad, y uno de los artifices con quienes sefialé también su 
augusta proteccién. Este retrato existe hoy en poder de la se- 
fiora viuda de aquel buen principe (5), cuyo nombre ha colo- 
cado ya la gratitud en la lista de los protectores de los artistas. 
y las artes» (6). 


(5) Dofia Maria Teresa de Vallabriga, de la principal nobleza de 
Aragon, Casa condal de Torresecas, y por linea paterna descendiente 
de los Stuart. : 

(6) En efecto: Ventura Rodriguez fué autor de los proyectos 
de los palacios de Boadilla del Monte y Arenas de San Pedro, pro- 
pios del infante D. Luis de Borbén (condado de Chinchon), el se- 
gundo con un severo portico de columnas toscanas, donde revive el 
arte de Machuca. Goya retraté repetidamente al Infante, de niio, 
de Cardenal, después de haber renunciado aquella dignidad, y con 
Ventura Rodriguez (boceto), ademas del retrato de familia, con su 
mujer y sus hijos, unico auténtico retrato de esta indole que Goya 
pinté, pues que el titulado «Familia de Carlos IV» es, en rigor, una 
simple exhibicién de personajes, como en galeria. Retraté asimismo 
a Ventura Rodriguez, en busto, el ano 1815 (el arquitecto habia falle- 
cido el 26 de agosto de 1785), y a Jovellanos, sentado en un sillén con 
las piernas cruzadas, al lado de una mesa en la que apoya uno de sus 
brazos; hay sobre aquélla una escribania y varios manuscritos y li- 
bros impresos. En la mano derecho Ieva un pliego, donde se lee 
«Jovellanos-Goya». Viste casaca gris, calzén negro, medias blancas 
y zapatos con hebillas de plata. El cuadro esta agujereado por un 
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En la correspondencia que mantuvo con su citado amigo 
fray Manuel Bayeu, cufado del que ya era famoso primer pin- 
tor de camara, escrita en el castillo de Bellver, se limita a nom- 
brarle como a su amigo: «Como nada nos dice usted del sefior 
Goya, dudamos que haya hecho el viaje proyectado de Zarago- 
za; mas si se verificare, no deje usted de abrazarle a nombre 
de este sefior (7), que le profesa siempre la mas tierna amis- 
tad.» Y en otra: «Lo que si celebramos muy particularmente 
es que el hermano Goya se conserve tan bueno como usted nos 
dice, y estimamos muy de coraz6n su buena memoria.» La pri- 
sion de Jovellanos duré desde el afio 1801 hasta marzo de 1808; 
Goya, sordo ya, habia pintado excelentes obras y grabado los 
«Caprichos». 

Jovellanos conocié —es légico— los tratados de Carducho, 
Palomino y Lazaro Diaz del Valle y Pacheco, y desde luego la 
obra de Antonio Rafael Mengs, sobre el principio, progresos y 
decadencia de las artes, publicada en espafil e italiano por 
José Nicolas de Azara; y participa de sus juicios, aunque no 
deja de tener puntos originales, como veremos. Su «fuerte» fué 
la pintura, después la arquitectura, y en ultimo término la es- 
cultura, a la que dié menos importancia. La imagineria espano- 
la del siglo xvil, magnifica explosién del momento barroco, 
liena de expresién apasionada e inquieta, apenas le llamé la 
atencién. Denomina, si, «grande artista» a Gregorio Hernan- 
dez, en carta a Cedn, pero no habla de Montafiés, de Mena, 
ni de ningun otro de los grandes imagineros castellanos o anda- 
juces del periodo. Vié en el vulgo de los escultores de aquel 
siglo artistas «atenidos a imitar servilmente la naturaleza, sin 


bayonetazo que le dieron Jos invasores a comienzos del siglo pasado. 
El lienzo mide 1,90 m. de alto por 1,40 de ancho. 

(7) Estas cartas van firmadas por «Marina», apellido de un paje 
suyo, D. Manuel Martinez Marina, sobrino del famoso D. Francisco 
Martinez Marina. Esta precaucién era precisa, dado el rigor de la 
prisién de Jovellanos en Bellver; pero las cartas estaban redactadas 
por él mismo. 
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subir. nunca a buscar la belleza nila gracia». No admite el esto- 
fado de las imagenes: «Es cosa bien dolorosa que cuando un 
escultor de mérito ha sudado dias y noches para expresar en 
una estatua los mas pequeiios accidentes de la naturaleza, al- 
terada por las sensaciones del dolor o del placer, venga un bar- 
baro con nombre de dorador a llenar con sus plastas de yeso 
y almazarrén Jas delicadas y sublimes huellas del cincel, bo- 
rrando en un instante el trabajo de largos dias, y robando al 
principal artista el fruto de su aplicacion y sus talentos.» Esti- 
ma intolerables casi todos los escultores modernos comparados 
con los antiguos: «j Qué ligereza, qué gracia, qué facilidad no 
se admira en los pafios 0 ropas de los escultores griegos y lati- 
nos! Un leve soplo parece que puede moverlos; todos repre- 
sentan delicadisimas telas, airosamente sostenidas sobre los 
hombros, y llevadas después por su peso:y como sin estudio 
sobre las demas partes del cuerpo.» El cuidado de senalar el 
desnudo de las figuras daba también nuevas gracias a los pa- 
fios; y en contraste, halla en nuestros escultores que las ropas 
cubren y sepultan enteramente la figura, sin dejar aparecer 
la humana forma mas que en manos y cabeza. «De aqui resul- 
ta que las ropas parezcan siempre macizas y pesadas y que las 
efigies no tengan aquella gallardia que resulta de la esbeltez 
cuidadosamente buscada en las proporciones. Resulta también 
que estas proporciones menores se descuidan, y que solamente 
se observan las proporciones grandes y generales, mas no las 
parciales y pequefias. Por esto las figuras suelen parecer ruines 
y enanas, y a veces contrahechas y descoyuntadas: sus cuer- 
pos abultados, sus manos y caras muy pequeiias, y en todo dis- 
conformes del tipo de la naturaleza misma que imitaron sus 
autores.» (8). 

Parece que alude solamente a las imagenes ya absurdas del 
siglo XVIII, pero creo se refiere también a las de la centuria an- 

(8) Cartas a Antonio Ponz, II, pags. 309, 310 y 364. 
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terior, pues la carta trata del escultor asturiano Luis Fernan- 
dez de la Vega, discipulo de Gregorio Hernandez. 

La escultura medieval, tanto romanica como gética, no sale 
mejor librada. «Alguna vez —afirma— hallamos en las obras 

_.de aquel tiempo ciertos rasgos de ingenio que nos sorprenden : 
nobleza en los semblantes, expresién en las actitudes, gentile- 
za en las formas, grandiosidad en los pliegues; sin que por eso 
el todo de las figuras ofrezca a nuestros ojos la idea del gusto y 
la armonia, que sélo pueden resultar de la mas exacta propor- 
cién. Al lado de una figura languida y esbelta se halla tal vez 
otra enana y reducida. Las edades y los sexos no se distinguen 
por la simetria, sino por el tamajio de las figuras, y, en fin, los 
movimientos de aquel tiempo no nos ofrecen la idea de otra 
proporcién que la que determinaba el ojo del artista.» Achaca 
los cortos adelantos de las artes, desde el siglo x11 al xv, a la 
falta de un sistema fijo y seguro de proporciones. Con tino re- 
conoce que «el artista buscaba la belleza en su idea, y, girando 
continuamente dentro de este circulo, donde no existia, se fati- 
gaba en vano sin encontrarla». No concedieron tanto, ni mu- 
cho menos, Bosarte, y otros, que consideraron esta escultura 
medieval ruin y miserable. Para Jovellanos, «mas eficaces hu- 
bieran sido sus esfuerzos si, saliendo de aquella corta esfera, 
el artista se hubiese elevado a estudiar el bello prototipo de la 
naturaleza». 

De los escultores del Renacimiento, sdélo destaca a Berru- 
guete, a quien se debe «el conocimiento de la simetria del cuer- 
po humano, primer fundamento de la belleza y principio capi- 
tal del arte del dibujo». Berruguete establece una nueva sime- 
iria por la observacién del antiguo, la autoriza con sus obras 
y atrae a su opinion todos los artistas. Encuentra atin mas exac- 
ta la simetria de Becerra: sus figuras mas Ilenas, sus formas 
mas redondas y elegantes; e insiste en que nuestros artistas, 
como los italianos, chan arreglado siempre sus sistemas de pro- 
porciones por tamajfios de rostros y cabezas, 0 porque hallaron 
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esta medida mas conforme con la naturaleza, 0 porque creye- 
ron haberla seguido los antiguos, o por uno y otro». 

Menciona a Torigiano, introductor del gusto y las buenas 
maximas de la escuela florentina. En Alonso Cano, escultor, 
aprecia «admirables monumentos». 

Respecto de la escultura ornamental, entiende que todo el 
ornato menudo gético, su filigrana, los calados de ventanas y 
claraboyas, los trepados y labores de lazos y nudos, tienen el 
tipo mas o menos sefialado en el ornato «arabesco» (la arqui- 
tectura «arabesca» incluye, como veremos, tanto la romanica 
—sin nombrarla asi, como es légico— como la gética, y entram- 
bas las englob6é en una). De «capricho pueril» tildé a la decora- 
cion plateresca, «manera gética»; capricho que pasé cuando 
advino la robusta y sencilla majestad arquitecténica de Villal- 
pando, Toledo y Herrera. 

La decadencia de la pintura acompaiié a la de la escultura : 
«Cano, Montafiés, Hernandez y Pereira la habian cultivado 
con esplendor en Granada, Sevilla, Valladolid y Madrid, pero 
por su muerte apenas quedo alguno capaz de reemplazarlos, si 
ya no damos esta gloria a Mena y a Roldana». A esto se reduce 
la estética de Jovellanos en punto a escultura. No vié, a pesar 
de sus creencias religiosas, el espiritu animador y vivificante 
de la medieval, ni la del siglo xv11l, como tampoco penetré en 
el «alma» de Murillo, en su inspiracion cristiana, como advir- 
tid Menéndez y Pelayo. 

De la decoracion barroca trataré después. 

En el discurso intitulado «Elogio de las bellas artes» se 
contienen especialmente los juicios de Jovellanos sobre Pintu- 
ra y Arquitectura. En la primera se explayé mas el asturiano, 
manifestando que alli.radicaba su complacencia y su pericia. 
Respecto de la medieval, echa en falta la idea del gusto y la 
armonia, producto de la exacta proporcién. El artista —ya se 
ha expresado antes— «buscaba la belleza en su idea (no in- 
dica que era la religiosa), y giraba continuamente dentro de este 
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ecirculo. Juicio exacto, que después se ha valorado con mayor 
precision, 

Es inevitable en un clasicista el elogio a Miguel Angel y a 
Rafael como restauradores de las artes, elevando la escultura 
y la pintura a igual grado de gloria. La conquista del reino de 
Napoles abrié a los espafioles las puertas para que entrasen a 
buscar las bellas artes. Pedro Berruguete y el ilustre Fernando 
del Rincon habian empezado a desterrar la manera barbara, y 
sembrado en Espaiia las primeras semillas del buen gusto. El 
genio espanol hallaba en todas partes poderosos estimulos. 

El estilo del Greco le parece «seco y desagradable», a pesar 
de lo cual afiadié cnucho esplendor a las artes toledanas, y sus 
discipulos Maino y Tristan, herederos de su doctrina, sin serlo 
de sus «extravagancias», lograron alli un distinguido nombre». 
Ticiano dejé vinculado el gusto de su escuela en el Greco, y 
aun mejor en el canénigo Roelas. Este y Zucaro, formado en 
el estilo de Rafael y maestro de Carducho, fueron los funda- 
dores de la escuela de la corte. No extrafiemos que Jovellanos 
no comprendiese al pintor cretense y que recogiese la opinién 
corriente de su sequedad y extravagancia de estilo. La interpre- 
tacion exacta es muy de nuestros dias. 

El ejercicio de la pintura de sargas y el de las academias 
de dibujo conservaron en Sevilla por mucho tiempo las buenas 
maximas, dando cada dia mayor esplendor a las artes. Zurba- 
ran, imitador de Caravaggio, fué insigne por la fuerza del claro- 
oscuro, por la verdad de sus ropajes y por la facilidad de su 
dibujo. Murillo, suave y delicado, Ievé al lienzo todos los en- 
cantos de la hermosura y la gracia. «Es muy dificil —afirma— 
que los que no han examinado las grandes obras de Murillo 
puedan formar una justa idea de sus estilos. Por las del primer 
tiempo, solo se le podra colocar entre los naturalistas; pero en 
jas del segundo se advierte que siguié el estilo gracioso, y que 
se acercé alguna vez al de la belleza. Al que tuviere la tenta- 
cién de sostener lo contrario, le rogamos que examine antes los 
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cuadros en las iglesias de la Caridad, de Capuchinos y de Santa 
Maria la Blanca, de Sevilla.» Alude Jovellanos a los primeros 
lienzos «de feria», de muchachos, Sagradas Familias, etc., efec- 
tivamente naturalistas, y a los posteriores del que se ha Ila- 
mado su estilo vaporoso. 

Pablo de Céspedes fué «exacto en el dibujo, gracioso en 
las fisonomias, grandioso en los caracteres y sabio en el uso de 
las tintas. Pacheco y Palomino le reconocen por uno de los 
maestros del buen gusto en Andalucia; pero todas las artes es- 
pafiolas deben a su doctrina y sus ejemplos una grata y respe- 
table memoria». El granadino Alonso Cano, correcto en el 
dibujo, exacto en la simetria, gracioso y encantador en el colo- 
rido. «Sus pinturas seran siempre la delicia de las gentes de 
gusto.» La gloria de la pintura murié con Cano en su patria, 
sin dejar un solo discipulo digno del nombre del maestro. 

En la afirmacién de Palomino de que el valenciano Juan de 
Juanes excedié a Rafael, ve una hipérbole dictada por el pa- 
triotismo; «pero siempre alabaré en Juanes la hermosura y sua- 
vidad de su colorido, la verdad de su expresién, la gracia, la 
ternura, la divinidad de sus fisonomias. Parece que sus obras 
no estan pintadas con la mano, sino con el espiritu; pero j con 
qué espiritu tan sabio, tan devoto, tan profundo!» 

También es exacta la consideracién acerca de Ribera: 
«4 Quién manejé con mas valentia el pincel? ;Quién tocé con 
mas vigor las luces y las sombras? ;Quién expresé mas viva- 
mente los efectos de la humanidad alterada, ora estuviese mar- 
chita por los afos, ora macerada con peniiencias, ora destro- 
zada y moribunda en la agonia de los tormentos? ; Habra por 
ventura algtin espectador de alma tan insensible que no se Ilene 
de un reverente horror a la vista de sus ancianos, de sus ana- 
coretas y sus martires?» 

En el mismo tono de discurso ciceroniano juzga a Velaz- 
quez : «{ Quién tuvo mas verdad en el colorido, mas fuerza en 
el claro-oscuro, mas sencillez en la expresién, mas variedad, 
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mas verdad, mas sabiduria en los caracteres?» Sus palabras 
sobre el insigne pintor de Felipe TV constituyen el mejor jui- 
cio emitido hasta entonces, siquiera la perspectiva aérea de al- 
gunos de los lienzos velazquefios hubiese sido celebrada antes 
por Mengs, como luego advertiré. “El solo —afiade—, entre 
iantos, supo dar a sus personajes aquel aire propio y nacional, 
a cuyo hechizo no pueden resistirse los ojos ni el corazén de 
quien los mira. El solo, por medio de una sabia aplicacién de 
los principios épticos, expresé los efectos de la luz en el am- 
biente y los del aire iluminado por ella en los cuerpos, y hasta 
en los vagos intermedios que los separan.» Ni Mayer, ni Justi, 
ni ningun critico moderno han formulado un juicio mas exacto 
que éste. 

Pero Jovellanos era clasicista, académico, adorador de 
Mengs, a quien diputé «el mejor pintor de la tierra», y, por 
ende, idealista; mas se rindio al hechizo de Velazquez, como un 
siglo antes Baltasar Gracidn aprecié la cinvencible inventiva» 
del pintor, y cdié en pintar a lo valentén», es decir, realista 
y decidido (9). Y escolié su aserto: «Alaben otros, en hora 
buena, las gracias de la belleza ideal, buscada casi siempre en 
vano por los correctores de la verdad y la naturaleza, mientras 
que aplaudiendo sus conatos,; damos nosotros a Velazquez la 
gloria de haber sido singular en el talento de imitarlas.» El Pa- 
dre Andrés Arteaga habia publicado en Madrid, afio 1789, las 
Investigaciones filoséficas sobre la belleza ideal, considerada 
como objeto de todas las artes de imitacion. Para él, la belleza 
ideal es «el arquetipo o modelo mental de perfeccion que re- 
sulta en el espiritu del hombre, después de haber comparado y 
reunido las perfecciones de los individuos», o mas extensa y 
comprensivamente definido, «el modelo mental de perfeccién 
aplicado por el artifice a las producciones de las artes, enten- 
diendo por perfeccién todo lo que, imitado por ellas, es capaz 
de excitar con la posible evidencia la imagen, idea 0 afecto que 


(9) El Héroe, primor VII. 
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cada uno se propone, segun su fin e instrumento», Hay chelle- 
za ideal» de pensamiento y de ejecucién. La obra perfecta de 
arte debe reunir entrambas cualidades. Al referirse Arteaga al 
ideal en Ja Pintura y la Escultura, anuncia que seguira a Mengs. 
En todas las partes principales de la pintura cabe la belleza 
ideal: en la composicién, en el dibujo, en el claro-oscuro, en 
el colorido y en la expresion. Lo ideal de la invencién —elemen- 
to de la composicién— estriba en celegir un argumento que no 
se halle en la naturaleza», y en revestirle de colores, figuras 
y circunstancias adecuadas a su especie y objeto. De ahi la de- 
bilidad de Arteaga por las invenciones alegéricas en pintura. 

Entra también lo ideal en el colorido, ya escogiendo en la 
naturaleza colores mas o menos fuertes, ya en el tono general 
del cuadro y en la armonia de las luces entre si, correspon- 
dientes a la invencién que reina en el todo y al caracter de las 
figuras. En esta parte, lo ideal es inferior a la naturaleza, y bri- 
lia, por tanto, mas en los asuntos de pura invencién (10). La 
belleza ideal no es un ente de raz6n, ni un capricho infunda- 
do de la fantasia. Arteaga se siente libre de las intolerancias de 
Mengs o de Azara, y proclama que la hermosura ideal no con- 
tradice a la imitacién de la naturaleza, antes es su perfeecién 
y complemento, como que tiene en la naturaleza su base. «El 
primero y principal blanco de las artes es imitar la naturaleza; 
el segundo hermosearla, y no puede llegarse a éste sin haber 
pasado por aquél», o, lo que es lo mismo, el realismo es el me- 
dio, el idealismo, el fin. Y por eso sostiene con valentia que 
«no es, ni puede ser jamas, una tacha para Velazquez, Murillo, 
Ribera y los flamencos y holandeses la calificacién de «cnatura- 
listas». 

Por tanto, al afirmar antes Jovellanos que Velazquez fué 
singular en el talento de imitar las gracias de la belleza ideal 
sobre la verdad y la naturaleza, los tiros del calaben otros» iban 


(10) Menéndez y Pelayo: Op. cit., t. II, vol. 1.°, pags. 247-250. 
Madrid, 1886. 
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dirigidos contra Mengs, cuyas obras Bests publicado José Nico- 
las de Azara un aio antes de pronunciar Jovellanos este dis- 
curso, simultaneamente en Madrid y Parma. Mengs era un 
falso e intolerante idealista, secuaz de cierta fantastica y abs- 
tracta nocién de lo bello, que no era de ninguna suerte el ideal 
concreto y vivo que ha de regir constantemente la mente del 
artista, sino algo que, viviendo en heladas e inaccesibles regio- 
nes y nutrido por una falsa, aunque noble, inteligencia del arte 
antiguo y por una aspiracién mal discernida a lo noble y a lo 
grandioso, comunicaba a la forma pictérica, al traducirse en 
ella, toda la palidez de los conceptos intelectuales y metafisi- 
cos (11). N 

Mengs habia reconocido a Velazquez superior en la inteli- 
gencia de luces y sombras, y en la perspectiva aérea, y encontré 
para elogiar el cuadro de las «Hilanderas» una expresién feliz, 
o mas bien tinica, comenta Menéndez y Pelayo: «Parece que no 
tuvo parte la mano en la execucién, sino que la pinté sola la vo- 
luntad.» En cambio, su panegirista Azara ponia a Velazquez, 
como a Caravaggio, en el grosero tropel de los imitadores de la 
naturaleza. Y esto debié de exasperar a Jovellanos. Contra 
Azara también, y con mayor intensidad justificada, iba la alu- 
sién de nuestro autor. | 

Jovellanos aconseja a los jévenes artistas que sigan las hue- 
llas de tan gran maestro: «La verdad es el principio de toda 
perfeccion, y la belleza, el gusto, la gracia, no pueden existir 
fuera de ella. Buscadlas en la naturaleza, eligiendo tas partes 
mas sublimes y perfectas, las formas mas bellas y graciosas, 
los partidos mas nobles y elegantes; pero. sobre todo, apren- 
ded de Velazquez el arte de animarlas con el encanto de la ilu- 
sién; con este portentoso encanto, que la naturaleza habia 
vinculado en los sublimes toques de su magico pincel.» El dis- 
curso lo habia leido el dia 14 de julio de 1781, con ocasién del 


(11) Menéndez y Pelayo: Op. cit., t. III, vol. 1.°, pag. 220. 
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reparto de premios a los alumnos de la Academia de Bellas Ar- 
tes de San Fernando. 

Jovellanos poseyé el boceto del lienzo de: das Meninas», y 
en unas reflexiones que escribid en 1789 acerca del mismo, 
insistié en que «si la pintura idealista causa mas admiraci6n, 
la naturalista causa mas deleite; que aquella admiracién es 
para muy pocos, y este deleite para muchos o para todos; y, en 
fin, que si solo a la reunién de entrambas es dado producir 
obras perfectas, aquellas en que la belleza ideal sobresalga, 
todavia si son débiles en la imitacién seran oscurecidas por 
- aquella en que el genio de la imitacién se haya puesto al nivel 
de la naturaleza, aunque sin levantarse sobre ellas». Afiade 
que Velazquez alcanzé aquel don de la expresién que pertene- 
ce a la parte sublime y filoséfica del arte. «No hay en sus cua- 
dros cosa insignificante, cosa muerta: todo en ellos respira, 
vive, siente, y sobre todo sus cabezas. Es verdad que no os6 
encaramarse hasta aquella belleza abstracta que nes dicen haber 
alcanzado los antiguos, y de que hay tan pocos ejemplos mo- 
dernos; pero tampoco ignoro que las afecciones y sentimientos 
del alma pertenecen a la naturaleza.» En fin, ningin pincel ha 
sido tan fuerte, tan expresivo, tan veraz como el de Velaz- 
quez (12). . . 

Parece que cuando escribié lo que precede ya conocia el 
tratado del P. Arteaga. . 

Jovellanos aclara en su discurso que cuando recomienda 
tan encarecidamente a la juventud de artistas la imitacién de 
la bella naturaleza, no pretende retraerlos de trabajar «sobre 
el antiguo; antes por el contrario, quisiéramos que observan- 
dole y estudidndole a todas horas, aprendiesen a buscar en la 
naturaleza misma aquellas sublimes perfecciones, que tan bien 
imitaron de ella los griegos. Pero nunca deberan olvidar que 
en las artes de imitacién la verdad debe formar el primey obje- 
to del artista»; y alega los versos de Despreux: «Nada hay 


(12) . Menéndez y Pelayo: Op. cit., t. TIT, vol. 2.°, pag. 462. 
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bello sino en la verdad; lo verdadero solo es amable; debe rei- 
nar en todo, aun en la fabula.» 

Anos después, desde la prisién de Bellver le recordaba a 
su amigo fray Manuel Bayeu que «no debiendo haber en el arte 
lo que no puede haber en la naturaleza, los volantes y colgan- 
tes de los pafios, hechos al capricho, son defectuosos, y siéndo- 
lo no se pueden autorizar con el ejemplo de otros pintores, y 
menos los movimientos y ondulaciones del dibujo en las figu- 
ras, cuya simplicidad es siempre preferible, no tanto porque la 
buscaron los griegos, cuanto por ser mds conforme con la razon 
del arte y con la naturaleza, que es su tipo». Y Jovellanos se 
sentia feliz entreteniéndose hablando de tan gustosa materia 
con Bayeu, y viéndole poner en ejecucién estas maximas: «Asi 
se desea para mayor complemento de su bien adquirida repu- 
tacién.» 

En medio de la gloria que derramaban sobre las artes el ge- 
nio sublime de Velazquez y los esfuerzos de muchos dignos 
artistas, se iban poco a poco olvidando las buenas maximas, y 
sucediendo a ellas la arbitrariedad, que debia un dia desierrar- 
las de nuestro suelo. Una muchedumbre increible de ingenios 
pobres y mezquinos habia entrado en las artes, llevada de la es- 
peranza de sorprender en ellas la fortuna. Esto escribe Jove- 
lianos, y es como el colofén de su apologia de la gran escuela 
espatiola, noble y sincera, por un neoclasico y academista, cuyo 
talento supo doblegarse a la verdad y a la justicia con justeza 
no alcanzada hasta entonces. 

La pintura estuvo por algin tiempo amenazada de un golpe 
que la hubiera sepultado para siempre en el mayor vilipendio, 
si tres celosos y sabios profesores, el Greco, Nardi y Carducci, 
no hubiesen defendido su nobleza y ejecutoriado solemnemen- 
te su libertad. Alude a las ejecutorias ganadas sucesivamente 
por.el Greco en 1600 y por Carducci y Nardi; en este ultimo 
litigio declararon en favor de la nobleza e inmunidad de la pin- 
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tura Lope, Antonio de Leén, Valdivielso, Vanderhamen y Jau- 
regui; informes impresos en la obra de Carducci, afio 1633. 

Entretanto, Velazquez «descollaba sobre todos sus contem- 
poraneos, y hecho el Atlante de la pintura, sostenia sobre sus 
hombres toda la gloria del arte; y con él qmurié también en 
Espafia la gloria de la pintura». Desde entonces, «como hubo 
Géngoras y Silveiras, Vegas y Montalbanes, Paravicinos y Val- 
divielsos, que corrompieron y desfiguraron la poesia y la elo- 
cuencia, hubo también Alfaros, Donosos y Atanasios, que al- 
teraron y corrompieron la pintura». Era aquel momento el al- 
gido de las polémicas literarias entre clasicistas y tradiciona- 
listas, y Jovellanos se situé entre los primeros en este aspecto 
literario, en el que no caminaba con paso muy firme, porque, 
como advirtié Menéndez y Pelayo, sentia otras artes mejor que 
-el arte literario, aunque no carecié del preciso sentimiento 
estético. Habia nacido mas para la verdad (honda preocupa- 
cién social) que para la belleza, y su inclinacién a la poesia no 
era grande. Percatado Jovellanos de que sus dicterios contra 
Gongora, Lope y demas «corruptores de la poesia y la elocuen- 
cia» encontrarian eco en el bando tradicionalista, aclaré que 
como en su lista habia algunos nombres que lograron alta re- 
putacion en cierto tiempo, «pudiera parecer necesario fundar 
nuestro dictamen, y ponernos a cubierto de la critica, que 
acaso esta ya afilando sus armas para combatirle». Pero, qo 
conviniendo a la naturaleza de estas notas las discusiones cri- 
ticas», remite a los Origenes de la poesia castellana, de Luis 
Velazquez; a la disertacién de Blas Antonio Nasarre, a la carta 
del abate Andrés y al aludido dictamen del maestro Valdivielso. 

Mas atin: cuando habla de que el pintor Lucas Jordan fué 
uno de los destructores de nuestras artes, sacrificando su talen- 
to al interés y a la fortuna, esclavo de la codicia, establece un 
paralelo entre el artista y Lope de Vega. «Si le juzgamos —afir- 
ma— por la mayor parte de sus obras, j cudn diferente le halla- 
mos de lo que pudo ser! ; Cudnto deseuido no ce advierte en su 
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dibujo! | Cuanta confusién, cuanto bullicio en sus composi- 
ciones! ; Cuan poco decoro en las personas y en las actitudes! 
j Qué uniformidad tan cansada en los semblantes! Yo no pue- 
do dejar de compararle a un célebre poeta de su siglo; Lope 
de Vega y Jordan fueron muy parecidos en la elevacién de sus 
talentos y en el influjo que tuvieron en la poesia y la pintura 
por el abuso de ellos. Dotados ambos de wna facilidad incom: 
parable, parece que se contentaban con producir mucho, sin 
empenarse en producir bien. Uno y otro publicaban sus ideas 
originales, sin que el pincel ni la pluma las corrigiesen ni aca- 
basen. Uno y otro arrastraban tras si los ojos del vulgo, y aun 
los de muchos profesores, m4s por la pompa y aparente armo- 
nia que reinaba en sus obras que por el mérito intrinseco de 
ellas. Lope Ilené nuestros teatros de dramas irregulares y mons- 
truosos, que desterraron de la escena el orden, la verdad y el 
decoro; Jordaén llené nuestros palacios y nuestros templos de 
composiciones recargadas, donde el decoro, la verdad y la exac- 
titud se ven sacrificados a la abundancia y vana ostentacién. El 
uno hizo de sus imitadores unos poetas insulsos, afectados y 
charlatanes; el otro, de los suyos, unos pintores atrevidos, inco- 
rrectos y amanerados. Finalmente, los dos desterraron el or- 
den, la regularidad y la decencia de la poesia y la pintura.» 
A pesar de estos defectos —afiade en nota—, las obras de Jor- 
dan serdn siempre apetecidas y estimadas de los inteligentes, 
por los rasgos de ingenio y entusiasmo que en ellas se descu- 
bren... El milagro de hallar alguna vez la exactitud y !a subli- 
midad entre la precipitacién y el descuido estaba reservado a 
la destreza de Jordan. 

Este parangon entre Lope de Vega y Lucas Jordan es inge- 
nioso, pero ingenioso nada mas. FE] juicio despectivo sobre Lope 
estaba en el 4nimo y en la frase de los neoclasicistas en sus po- 
lémicas acerca del teatro antiguo espafiol con tradicionalistas 
como Forner. La preocupacién social y ética de Jovellanos le 
llevé a la injusticia de conceder poco mérito a ese teatro, como 
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lo corrobor6 afios después en su Memoria sobre los espectdculos 
y diversiones ptblicas de Espafa, redactada en 1790, donde 
pedia la sustitucién de los dramas del siglo xviI por otros capa- 
ces de deleitar e instruir, presentando ejemplos y documentos 
que perfeccionen el espiritu y el corazon de aquella clase de 
personas que mas frecuentan el teatro. 

. En la carta a su hermano mayor, Francisco de Paula, remi- 
tiéndole sus Entretenimientos juveniles poéticos, repite que 
«los Géngoras, los Vegas, los Paravicinos, siguiendo el impulso 
de su sola imaginacion, se extraviaron del buen sendero que 
habian seguido sus mayores. La novedad, y mas que todo la 
reputacién de estos corrompedores del buen gusto, arrastroé 
tras de si a los demas poetas de aquel tiempo, y poco a poco se 
fué subrogando, en lugar de la grave, sencilla y majestuosa poe- 
sia, una poesia hinchada y escabrosa, Hena de artificio y extra- 
vagancias». Reconoce que algunos de estos poetas, en medio de 
la corrupcién y el mal gusto, produjeron poemas excelentes. 

«Seguramente Géngora, por no poner otro ejemplo, estima- 
ba mas sus «Soledades» y sus sonetos que sus bellos romances. 
;Cuanta diferencia, sin embargo, se halla entre una y otra 
poesia!» (13). 

En la aludida Memoria insistié en que el ingenio de Lope 
de Vega jamas pudo sufrir la sujecién de los preceptos, y «llevé 
por fin la comedia a aquel punto de artificio y gala, en que la 
ignorancia vid la suma de su perfeccién, y la sana critica las 
semillas de Ja depravacién y la ruina de nuestra escena». De su 
excomunion Jovellanos salva algunos dramas que «oimos toda- 
via con gran deleite sobre nuestra escena; pero los de Calderén 
y Moreto, que ganaron entonces la primera reputacién, son 
hoy, a pesar de sus defectos, nuestra delicia, y probablemente 
lo seran mientras no desdefiemos la voz halagiiefia de las mu- 
sas». Pero los prejuicios de escuela ofuscaban a Jovellanos. Si 
entendia que era gran poeta quien observaba a los hombres 


(13) Obras, t. I, pag. 3. 
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en los importantes trances de la vida publica y privada, esti 
diaba el corazén humano en el tumulto y fluctuacién de las pa- 
siones, y contemplaba las deliciosas situaciones de la vida ris- 
tica, {por qué negar el mérito de Lope de Vega, poeta y dra- 
maturgo? © 
Se ha visto cémo censuré a Lucas «fa presto». La presteza 

en pintura le encorajinaba. En su correspondencia con fray Ma- 
nuel Bayeu (otro «fa presto»; en la Catedral de Huesca, por 
ejemplo, se conserva un lienzo suyo pintado en un dia, y no 
es de leve tamafio), a vista de unos bocetos exclama: «Si co- 
rriendo hace esto, ; qué no haria con un poco de meditacién y 
de calma!» Aunque no desaprueba que cuando se trata de sa- 
tisfacer impertinencias 0 caprichos, pinte a carrera, le exhorta 
encarecidamente «que al empefiarse en obras grandes por su 
dignidad y su objeto, ponga todo el tiempo y todo el cuidado 
, que ellas requieran, y nunca le duela en detenerse en cosas que 
los inteligentes han de ver, examinar y juzgar por espacio de 
muchos siglos». En otra carta le dice que si cuando lo tenia cer- 
ca se arrogé el derecho de aconsejarle, «ahora que esta lejos, y 
que no puede zurrarnos con la paleta, nos tomaremos la libertad 
de renirle siempre y cuando sepamos que no se va a la mano 
en el trabajo... Deseamos que usted pinte poco, nunca con pre- 
mura, y siempre cosas de gusto y pensadas muy despacio, ya 
que ejecutadas muy deprisa, porque vemos que en esto es inutil 
la predicacién. No olvide usted que los pasos de la vejez son 
mas precipitados que los de la juventud; y que si en ésta el ira- 
bajo y la accion fortalecen, al paso que agradan, en aquélla 
pueden entretener, pero siempre cansan y debilitan.» 
En fin, en otra carta celebraba diez cuadritos del Via Cru- 

cis pintados por fray Manuel, y se maravillaba «de cuanto es 
usted capaz trabajando a galope; pues aunque la priesa se echa 
de ver en tal cual de estos cuadros, hay en ellos, en medio de 
algunas incorrecciones, admirables cosas, asi de composicion 
y dibujo como de claro-oscuro y colorido. Pero: con todo eso 
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(Jovellanos), vuelve a su mania, y viendo cuanto los dos bo- 
rroncitos que tiene aca exceden a estos cuadros, aun confesan- 
do usted que aquéllos pudieran estar mas acabados, se duele- 
muy de corazén de que usted no entre en su maxima de traba- 
jar mas despacio, y se enoja y enfada contra tanto impertinen- 
te como le obliga a andar a carreras» (14). 

Y poco mas sobre pintura hay en las producciones de Jo- 
vellanos. Claudio Coello, «el discipulo de la naturaleza y la 
ultima esperanza de las artes espafiolas, apuraba todo su saber 
en una obra capaz de restituirles el honor que habian perdi- 
do»: el «ccuadro admirable» de la «Sagrada Familia», del que 
censuraban muchos la lentitud y detencién de su trabajo, aun- 
que todos aplaudian la verdad y la exactitud de la composicion. 
«; Como si fuese facil producir una maravilla en un momento, 
© come si no fuese disculpable la lentitud de quien pintaba 
para la eternidad!» Exacto juicio y bella frase. 

El Elogio de las bellas artes termina con el !égice ditiram- 
bo a Carlos III y el hiperbélico elogio a Mengs, «profesor gi- 
gante, que descuella entre los demas, y los ofusca; el hijo de 
Apolo y Minerva, el pintor fildsofo, el maestro, el bienhechor 
y el legislador de las artes». Su nombre vivira «en sus divinas 
obras» y en sus escritos, «catecismo del buen custo y codigo de 
los profesores y amantes de las artes». 

En las mencionadas cartas a fray Manuel Bayeu pone ob- 

servaciones a su manera de pintar, comineras las mas de ellas,, 
porque. Bayeu era pintor libre y suelto, incorrecto muchas ve- 
cés, pero desenfadado, antiacadémico. Jovellanos lo quiere 
iodo a lo clisico, bien medido y proporcionado, ajustados los 
movimientos de las figuras, incluso acompafiando a su parecer 
textos evangélicos. Por ejemplo: «Prescindiendo que esta ya 
averiguado en la fisica que la luz no es fuego, ni tampoco ma- 
teria solar, y de que el color blanco no es otra cosa que la refle- 
- xidn de todos Be orn de ua faz. es ; indubitable que ta luz de la 
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gloria debe ser la mas pura y didfana, y, por consiguiente, la 
mas libre de toda mezcla de color, y la que mas se acerca al. 
blanco. Que por esto han observado la maxima de imitarla asi 
los buenos pintores, y entre ellos el insigne Mengs, y el mas so- 
bresaliente de sus discipulos, don Francisco Bayeu (hermano 
de fray Manuel). En otro pasaje halla admirable el claroscuro 
en casi todos los cuadros, y les da mucho ambiente, «si se ex- 
ceptua el de la Verdénica, cuyo cielo es demasiado oscuro, y 
otros tres cielos, que por recolorados se vienen encima de las 
figuras. Los demas cielos son muy bellos y didfanos, y aun pa- 
recerian mejor si las figuras de los términos intermedios no 
estuviesen tan teflidas de su mismo color, y sobre un mismo 
tono». Una efigie del Salvador no le agrada por inexacta en el 
dibujo y porque sus carnes estan demasiado desgarradas. «Por 
esto el sabio Mengs, en el sublime cuadro del Descendimiento, 
lejos de adoptar este abuso, expresé con la mayor delicadeza 
las llagas, las heridas y los livores del Salvador, de una manera 
que encanta, al mismo tiempo que conmueve.» 

En la Ultima de las cartas de la coleccién se duele de la pro-, 
fusidén de ocre en una parte de una Concepcion de la Virgen, 
de Bayeu. «j Qué ldstima que los buenos pintores no le destie-. 
rren, si es posible, de una vez, asi como los cocineres van deste- 
rrando el azafran! Con él, las luces resultan retostadas, las 
carnes pAlidas, los lienzos blancos y amarillentos, el azul ver- 
doso, y todo cubierto de un tinte livido, que desgracia la her- 
mosura del colorido. Si la luz del cielo es didfana y pura; si las 
carnes perfectas son de un blanco ya sonrosado, ya ligeramente 
azulado; si los colores primitivos tienen un tono graduado por 
un mismo diapason, desde el punto mas alto y claro de la luz, 
hasta el mas bajo y oscuro de ja sombra; en fin, si los cambian- 
tes que admite la’ pintura son dirigidos a hermosear, templar 
y entonar el colorido, y no a entristecerle y agriarle, ; cuanto 
no dafara este maldito ocre, que cuanto mas viejo es mas re-) 
gaiion, y pone los cuadros tan amarillos como las pitanzas de 
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la Cartuja?» Bayeu alegaba que en el fresco se rechupaba mu- 
cho el color amarillo; pero Jovellanos argiiia que el leo, lejos 
de rechupar el ocre, le escupe mas y mas con el tiempo, y hace 
la vejez de los cuadros palida y cadavérica como Ja muerte. 
Cuanto a Ja composicién del lienzo, que juzga, manifiesta que 
posee dos Concepciones originales, una de Zurbaran y otra de 
Goya; que la postura de la Virgen en el cuadro de Bayeu no 
es tan sencilla ni tan noble como pide el alto misterio que re- 
presenta. Y aunque regularmente se pintaban asi las Concep- 
ciones, esa razon no es de pintor, porque el buen artista debe 
seguir la razén y no la costumbre. Algo se habia separado de 
ella fray Manuel, sin atreverse a abandonarla del todo. «Si 
hubiera visto mis dos Concepciones, y sobre todo la de Mengs, 
que esta en la casa de los Gremios de Madrid, hubiera conoci- 
do mi razén.» 

El «Elogio de las bellas artes» contiene puntos de vista ori- 
ginales, que la critica moderna no admiie, respecto del origen 
de la arquitectura gética; engloba la romanica con aqueélla, des- 
conoce la mozarabe y la mudéjar, repudia el exorno plateres- 
co, detesta el arte barroco, y todos sus encomios van hacia la 
arquitectura herreriana y la neoclasica de Ventura Rodriguez. 
A pesar de ello, siente la edad media, y su evocacién de las ca- 
tedrales y del castillo de Bellver acusan temperamenio roman- 
tico, pese al lastre y al dogmatismo de Jovellanos. Y, ademas, 
ilam6 la atencién el primero acerca del valor de los monumen- 
tos arabes de Cérdoba y Granada. 

Arabes y alemanes —afirma—, trabajando a imitacién de 
los griegos, pero sin ningtn sistema cierto de proporcién, pro- 
dujeron dos especies de arquitectura, a la ultima de las cuales 
se did impropiamente el nombre de gética. Ambas se ejercita- 
ron en Espana con esplendor desde el siglo x11, y atin se ven 
algunas obras donde se observa confundido el gusto de una y 
otra. En el informe sobre los monumentos arabes de Granada 
y Cordoba expone con no disimulada timidez que da arqui- 
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tectura tudesca o gética es hija legitima de la arabe y que tomé 
de ella inmediatamente sus principios». En una carta a don 
Antonio Ponz, a propésito de la Camara Santa, de la catedral 
de Oviedo, insiste en su dictamen, «que podra parecer nuevo, 
pero que ciertamente no es mal fundado», a saber, que los tu- 
descos, o bien otros europeos, pues esto no esta averiguado, 
tomaron en gran parte de los arabes su modo de edificar, y par- 
ticularmente el sistema de adornar sus edificios. De ahi —con- 
cluye— que da Camara Santa se puede citar como el mas bello 
monumento de la arquitectura arabesca»; el resto del templo 
actual pertenece a la arquitectura gética (15). 

En el elogio de Ventura Rodriguez expone que el modo 
de edificar ejercitado en Espafia desde la invasién arabe hasta 
el siglo xu, «teniendo un caracter peculiar y sefialado, debe 
también formar una época en la historia de nuestra propia ar- 
quitectura. Esta época comprende cuatro siglos y medio, poco 
mas 0 menos; esto es, desde los principios del vi hasta los fines 
del xu, y a ella pertenecen dos especies de arquitecturas : una, 
la verdadera y propiamente «arabesca», y otra, que yo llama- 
ria con mucho gusto, y no sin buena razon, «arquitectura astu- 
riana», por el pais en que principalmente se us6». Como ejem- 
plares de la «asturiana», menciona la Camara Santa de Oviedo, 
del tiempo de Alfonso el Casto; San Miguel y Santa Maria de 
Naranco, del de Ramiro I, la de Valdediés, y otras, de incierto 
tiempo, «pero sin duda anteriores al siglo xi». 

Por tanto, Jovellanos incluye bajo el calificativo de «ara- 
besca» la arquitectura hoy llamada mozarabe (que descono- 
cid), que parte de la visigética, sigue las fases de la musulmana 
y muere sin desarrollar sus posibilidades ante la influencia ex- 
iranjera del siglo x1, y la romanica. Pero Jovellanos discierne 
un grupo aparte, y con singular perspicacia adopta para él el 


(15) Sabido es que a principios del siglo X11 se reconstruy6 par- 
te de la Camara Santa, cuyas esculturas, por su estilo, revelan la fe- 
cha de 1170-1180, arte romanico. 
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- nombre de «arquitectura asturiana», que ha prevalecido, para 

designar las mencionadas iglesias; grupo que no se puede in- 
cluir entre la arquitectura «arabesca» «porque nada hay mas 
distante que el caracter de ésta y de la que /lamamos asturia- 
na». Y ante sus notas distintivas, que suponen un avance res- 
pecto de todo lo europeo, exclama con cabal entusiasmo : 
«| Ojala que nuestros profesores, antes de pasar los Alpes en 
busca de los grandes monumentos con que el genio de la arqui- 
tectura enriquecié la Italia, buscasen al pie de los montes de 
aquella provincia estos humildes pero preciosos edificios, que 
atestiguan todavia la sencillez y sélida piedad de nuestros pa- 
dres!» 

En el mismo elogio a Ventura Rodriguez cree chaber hecho 
verosimil y probable» que el modo de edificar «llamado gético 
o tudesco vino del Oriente a Europa, traido por los ingenieros 
y arquitectos que pasaron con los cruzados. Parece, por to mis- 
mo, que se le pudiera dar el nombre de arquitectura oriental, 
despojandole de una vez de los titulos que lleva sin ninguna 
razon». 

Cierto que esta aseveracién, y la de que la arquitectura tu- 
desca o gética «es hija legitima de la arabe, y que tomé de ella 
inmediatamente sus principios», antes alegada, las sienta Jove- 
llanos con incoherencia y vacilacion, y no las razona. Seria mu- 
cho pedir para aquel tiempo. Pero hay en ellas intuiciones que 
hablan alto en pro de nuestro critico. El templo gético tiene 
su esqueleto, como un ser viviente, esto es, el armazén; ma- 
quina en la cual las piezas trabajan contrarrestandose. EI ori- 
gen lejano de esta distincién de elementos activos y pasivos esta 
en Oriente, cuando en los edificios de Persia y Siria se apoya 
la boveda sobre grandes arcos‘resaltados, y la cupula, por me- 
dio de trompas 0 de pechinas, concreta su empuje solamente 
sobre cuatro pilares. El arte gético, heredero de la arquitectu- 
Ya romanica y de la cisterciense, es el ultimo eslabon de una 
cadena secular de ensayos para libertar a los edificios de la ser- 
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vidumbre de la materia. Lo mas caracteristico de esta maquina 
radica en el empleo de la béveda nervada, de cruceria, apli- 
‘eada ya por los monjes del Cister. . 

En la composicién de este sistema mas alla de nuestras fron- 
teras entran elementos orientales recibidos de Espafia, el trans- 
‘porte de lo hispano-musulman y cristiano a las técnicas cons- 
tructivas del medievo francés, la adopcién de las bovedas de 
eruceria de las formas decorativas mahometanas en distintos 
‘puntos de Francia, y simultaneamente, con todo el sentido de 
adaptacion que se quiera conceder a aquellos artistas (16). Ya 
en el siglo x, cuando en la Europa central apenas comenzaban 
los primeros ensayos, que dan origen al arte romanico, Alha- 
en II elevaba en la mezquita de Cérdoba cipulas sobre arcos 
entrecruzados, no convergentes en el centro, sino dejando un 
poligono central. Esta solucién, genuinamente espaiiola, pasé 
de Cordoba a Toledo (templo del Cristo de la Luz), donde pu- 
dieron contemplarla los monjes y cruzados franceses, sobre 
todo borgofiones, que en aquel tiempo concurrian alli con fre- 
cuencia. Otros precedentes espafioles del gético, en San Bau- 
dilio de Berlanga, San Millan de la Cogolla y San Martin de 
Arévalo. Y bévedas de cruceria mahometana, en diversas igle- 
sias romanicas, como la catedral de Jaca, Santa Cruz de la Se- 
rés, Segovia, Almazan, Torres de Sansol, y aun en el otro lado 
de los Pirineos (Sainte Croix de Olorén y hospital Saint-Blaise). 
Por tanto, no los cruzados de Oriente, sino los de Espafia, pu- 
dieron importar el gético a Francia. Es verosimil, asimismo, 
que el contacto se verificase en la Sicilia normanda, muy en 
relacién con la Espaiia musulmana. Nuestro Lampérez recono- 


cid que, por lo menos el manejo de las bévedas musulmanas, 


(16) E. Lambert: Les votites nervées hispano-musulmanes du 
XIe siécle et leur influence possible sur [art chretien., Paris, 1928. 
A. Calzada: Historia de la arquitectura espanola. Barcelona, 1933. 
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ponia a los espafioles en excelentes condiciones para el arte 
nuevo (17). 

En suma: parece indudable, aunque no razono su parecer, 

que Jovellanos noté ya la relacién clara entre la cruceria mu- 

‘sulmana y la eruceria gética, hoy generalmente admitida. Y 

‘suenan bien las palabras impresionistas, de lirismo romantico, 

‘que dedica a la arquitectura gética, representativa del caracter 
‘de los tiempos en que fué cultivada. «Grosera, sdlida y sencilla’ 
en los castillos y fortalezas; seria, rica y cargada de adornos 
‘en los templos; ligera, magnifica y delicada en los palacios, 

retrataba en todas partes la marcialidad, la supersticién y la 

galanteria, que distinguié a los nobles de los siglos caballeres- 

cos. Pero sobre todo es admirable en los templos. ; Qué suntuo- 

sidad, qué delicadeza, qué seriedad tan augusta no admiramos 
todavia en las célebres iglesias de Burgos, de Toledo, de Leén 
y Sevilla! Parece que el ingenio de aquellos artistas apuraba 
todo su saber para idear una morada digna del Ser Supremo. 

Al entrar en estos templos, el hombre se siente penetrado de 
una profunda y silenciosa reverencia, que apoderandose de su 
espiritu le dispone suavemente a la contemplacion de las ver- 

dades eternas». Y en pura emocién estética, afiade: «Pero 

examinad las partes de estos inmensos edificios a la luz de los 
principios del arte. ; Qué multitud tan prodigiosa de delgadas 

columnas, reunidas entre si para formar los apoyos de las altas 
bévedas! ; Qué profusién, qué lujo en los adornos! ; Qué me- 

nudencia, qué nimiedad en el trabajo! ; Qué laberinto tan in- 

trincado de capiteles, torrecillas, piramides, templetes, derra- 

mados sin orden y sin necesidad por todas las partes del tem- 

plo! ; Qué desproporcién tan visible entre su anchura y su 

‘elevacioén, entre las partes sostenidas y las que sostienen, entre 
lo principal y lo accesorio!» 


En la descripcién del castillc de Bellver el tinte romantico 


(17) Marqués de Lozoya: Historia del arte. hispdanico, t. II. 
‘Barcelona, 1934. 
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se acentiia: «Pero en otro tiempo y situacién, ; cudn diferen- 
tes escenas no presentarian estos salones, hoy desmantelados, 
solitarios y silenciosos! ;Cual seria de ver a los proceres ma- 
llorquines, cuando después de haber lidiado en el campo de 
batalla o en liza del torneo a los ojos de su principe, venian 
a recibir de su boca y de sus brazos la recompensa de su valor! 
Y si la presencia de Jas damas realzaba el precio de esta recom- 
pensa, j qué nuevo entusiasmo no les inspiraria, y cuanto al 
mismo tiempo no hincharia el corazén de los escuderos y don- 
celes, preparandolos para estas nobles fatigas, bien premia- 
das entonces con sélo una sonrisa de la belleza! ; Y qué si los 
consideramos cuando, en medio de sus principes y sus damas, 
cubiertos, no ya del morrién y coraza, sino de galas y plumas, 
se abandonaban enteramente al regocijo y al descanso, y pasa- 
ban en festines y banquetes, juegos y saraos las rapidas y ocio- 
sas horas! El espiritu no puede representarse sin admiracion 
aquellas asambleas, menos brillantes acaso, pero mas intere- 
santes y nobles que nuestros modernos bailes y fiestas, pues 
que alli, en medio de ia mayor alegria, reinaban el orden, 
la uni6én y el honesto decoro; la discreta cortesania templaba 
siempre el orgullo del poder, y la fiereza del valor era aman- 
sada por la tierna y circunspecta galanteria.» 

Y dirigiéndose a Cean Bermudez —a quien escribe—, co- 
rrobora: «Tales ideas, 0, si usted quiere, ilusiones, se ofrecen 
frecuentemente a mi imaginacion, y la hieren con tanta mas 
viveza, cuanto se refieren a objetos que no solo pudieron verse, 
sino que probablemente se vieron en este castillo... ;Quién, 
pues, recordando aquella época, en medio de estos salones, 
cuya gallarda arquitectura armoniza tan admirablemente con 
tales destinos, no se detendra a meditar sobre lo que en otro 
tiempo pasaba en ellos? De mi sé decir que a veces me repre- 
sentan tan al vivo aquellas fiestas, que creo hallarme en ellas; 
y siguiendo la voz y los pasos de sus concurrentes, adntiro la 
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enorme diferencia que el curso de pocos siglos puso entre las 
ideas y costumbres de aquel tiempo y del nuestro.» 

Y al comunicarle al mismo Cean la descripcién de la Lonja 
de Palma de Mallorca, y su hallazgo de que su arquitecto, 5a- 
srera, dirigié las obras del Castel-Nuovo de Napoles, por or- 
den de Alfonso V de Aragén, exclama alborozado: «Vea usted, 
pues, a nuestro arquitecto mallorquin dirigiendo aquel imsigne 
edificio, y encaramado sobre todos los arquitectos de Napoles, 
pues que el titulo de cprotomaestro» prueba que otros trabaja- 
ban con él, y que él era el primero y principal de todos. Pre- 
siento que usted saltara de gozo al leer un descubrimiento tan 
glorioso para la historia de la arquitectura espafiola; porque 
j cuanto no la honra ver aquel sabio y magnifico protector de 
las letras y las artes, en el pais que se cree y llama segunda pa- 
tria de unas y otras, al mismo tiempo que alentaba alli las pri- 
meras con tanto favor y auxilios, como pregona la historia lite- 
raria, ofrecer a su admiracién un monumento de arquitectura 
tan grande y bello, en que, asi como el fundador, era espafiol el 
arquitecto, y lo eran hasta las piedras, para que nada hubiese 
en él que no se debiese a su patria!» 

Acentos éstos que después amplificarian los romanticos Pi- 
ferrer y Quadrado. El destierro de Jovellanos en la isla de Ma- 
liorea avivé en él —tan clasicista —su devocion a la Edad Me- 
dia. Elle, mejor que eclecticismo, denota un temperamento 
emocional inquieto y sensible. Siged 

La arquitectura isabelina y la plateresca no merecieron de 
Jovellanos un juicio favorable. «Cuando una nacién —dice 
cierto fildsofo (Sulzer)—, saliendo de su rudeza, recibe las pri- 
meras ideas de orden y comodidad, naturalmente se inclina con 
preferencia hacia la arquitectura. Asi sucedié entre nosotros.» 
Berruguete, Gumiel, Ontafién y Covarrubias desterraron el 
gusto gético, «cy establecieron aquella arquitectura del medio 
tiempo, que aunque distaba mucho de la gética, no legaba to- 
davia al gusto y majestad de la egriega y romana. EI estilo de 
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estos arquitectos no era serio. ni grandioso. Conocian ya los 6r- 
denes griegos y latinos, y los observaban en sus obras; pero su 
espiritu no se atrevia atin a remontarse sobre las antiguas ideas, 
acaso por contemporizar algun tanto con sus apasionados. Ha- 
bian desechado la filigrana de los adornos géticos, pero susti- 
tuyende otros, aunque mas bellos y regulares, siempre ajenos 
de la sencilla majestad del arte. En estos adornos se descubre 
el gusto de los grotescos que Rafael habia autorizado en la pin- 
tura.» Ve en muchos edificios los tipos y proporciones de los 
antiguos ordenes, aunque no muy rigurosamente observados; 
pero los adornos, si de buen gusto y de bonisima ejecucién, en 
lugar de enriquecer ia arquitectura, «la hacian confusa y mez- 
quina». Covarrubias usé de ellos con parsimonia, chasta que 
Toledo y Herrera los desterraron de} todo, y acabaron de acre- 
ditar el gusto serio y grandioso que descubrimos en sus obras». 
Y en el elogio de Ventura Rodriguez afiade que la arquitectu- 
ra, «bajo las sabias manos de Villalpando, Toledo y Herrera, 
aparecié ya con aquella robusta y sencilla majestad que habia 
tenido en sus mejores tiempos. De este modo, una bella matro- 
na, contenta con el noble y sencillo adorno que conviene a su 
estado ya su decoro, abandona con desdén los galanos y super- 
fluos atavios que tanto la desvanecieran en sus afios juveniles». 
Con este motivo elogia la obra de Eugenio Llaguno sobre los 
arquitectos y la arquitectura de Espaiia desde su restauracion. 
Claro esta que para Jovellanos la maravilla del siglo es El Esco- 
rial, «el mejor teatro de gloria que se abridé a los ingenios de 
agquella época». | 

No es de extrafiar, por consiguiente, que extreme sus dicte- 
rios al juzgar la arquitectura barroca, viendo en ella solamente 
desorden, confusién y mal gusto, sin penctrar en el hondo sig- 
nificado de este arte de la Contrarreforma (ya lo es, en cierto 
modo, El Escorial); cosa no censurable, porque la cabal inter- 
pretacién del mismo es cosa de nuestros dias, como plasmacion 
del genio nacional. Incluso un hombre tan cultivado y avisado 
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como Menéndez y Pelayo, no lo miré con buenos ojos. Para 
Jovellanos, las fabricas del barroco son «edificios fanfarrones, 
donde la riqueza del ornato escondia la falta de orden y sistema, 
y deslumbraba al ignorante espectador. Herrera Barnuevo, 
Ricci y Donoso pueden contarse entre los que pusieron en boga 
el gusto mezquino y embrollado, y abricron el camino a las 
extravagancias de Churriguera». 

Y en la apologia de Ventura Rodriguez: «El arte de edi- 
ficar volvié a adoptar el capricho de todas las extravagancias 
que habia inventado el de los escultores y pintores. Aquéllos, 
convertidos en tallistas, para servir en los templos a una su- 
persticién tan vana e ignorante como ellos, alteraron todos los 
médulos, trastrocaron todos los miembros, desfiguraron todos 
los tipos del ornato arquitecténico, y produjeron una muche- 
dumbre de nuevas formas, si muy distantes de la sencillez y 
majestad de los antiguos, mucho mas todavia de la decencia v 
el buen gusto.» Siguiendo su mania comparativa entre las artes 
plasticas y la literaria a Montalban, Rojas y Matos Fragoso, los 
tiene por engalanadores de las musas dramaticas «con inde- 
centes atavios», no de otra manera que Barnuevo, Ricci y Do- 
noso «prostituian la arquitectura, disfrazandola y sacandola a 
la escena sin unidad,. sin gracia y sin decoro. En medio de la 
corrupcion general de principios, los arquitectos, cediendo al 
aplause que en la corte y en la aldea mds humilde arrancaban 
«los monstruos que engendraba el mal gusto y que abortaba la 
ignorancia», y arrastrados por el error de escultores y pinto- 
res, trasladaron a los porticos, frontispicios y fachadas, las ex- 
travagancias de retablos y escenas. «Desde entonces los tem- 
plos, las casas, las fuentes, los edificios publicos y privados, 
todo se cubrié de torpes garambainas y groseros follajes; mo- 
numentos ridiculos que testifican todavia la barbarie de quien 
los hacia y el mal gusto de quien los pagaba.» Barbas, Tomé, 
‘ Churriguera y Ribera Hevaban la corrupcién del arte, en Se- 
villa, en Toledo, en Salamanca y aun en Madrid, a aquel ex- 
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tremo de depravacién donde suele ser necesario que toquen 
los males piblicos para empefiar a la indolencia en su remedio. 

Jovellanos se despacha a su gusto; y sin desmayo, contra 
«la nueva y pestilente doctrina borrominesca». «Cornisamen- 
tos curvos, oblicuos, interrumpidos y undulantes; columnas 
ventrudas, tabidas, opiladas y raquiticas; obeliscos inversos, 
sustituidos a las pilastras; arcos sin cimiento, sin base, sin im- 
posta, metidos por los arquitrabes, y levantados hasta los se- 
gundos cuerpos; metopas injertas en los dinteles, y triglifos 
echados en las jambas de las puertas; pedestales enormes, sin 
proporcién, sin divisién ni miembros, o bien salvajes, sati- 
ros, y aun angeles, condenados a hacer su oficio; por todas par- 
tes parras y frutales, y pajaros que se comen las uvas, y cule- 
bras que se embosean en la maleza; por todas partes conchas y 
corales, cascadas y fuentecillas, lazos y mofios, rizos y copetes, 
y bulla, y zambra, y despropésitos insufribles : he aqui el orna- 
to, no sdlo de los retablos y hornacinas, sino también de las 
puertas, porticos y frontispicios, y de los puentes y fuentes de 
la nueva arquitectura «diez y ochena». No puede ver sin céle- 
ra, o por lo menos sin lastima, la casa de la Panaderia, en el 
sitio mas céntrico de la corte. ni la casa de Monserrat, ni la 
portada de San Luis, cuyas columnas estan labradas a facetas, 
como diamantes de Golconda. El mas frenético de todos estos 
«delineantes» es Pedro de Ribera; «las fachadas del Hospicio, 
San Sebastian y cuartel de Guardia de Corps, las fuentes de la 
Red de San Luis y Antén Martin, y el enorme puente de Tole- 


- do, con sus ridiculos retablos y sus miserables torrezuelas, ha- 


cen ciertamente su nombre mas acreedor que otro alguno al 
primer lugar en la lista de los sectarios de Borromini». A esta 
pésima «manera» se le ha dado el titulo de cchurrigueresca», 
y no con gran razén, porque D. José Churriguera el padre, 
aunque mucho, no fué tan desatinado en ella como otros (18) ; 


(18) No obstante, en carta a D. Antonio Ponz le denomina chere- 


[61] 


62 


y sus dos hijos, desgraciados en la obra de Santo Tomas de Ma- 
drid, «fueron a mancillar con los restos de su naufragio el de- 
coro de Salamanca, su patria». El arte de sofiar a ojos abier- 
tos, que el tal Ribera acredité en Madrid, cundio luego por 
todas partes, y tuvo sus corifeos subalternos. 

Atribuye esta decadencia a los pintores de escenas y deco- 
raciones para el Buen Retiro, entre los cuales sobresalié Fran- 
cisco Ricci. «Una razén harto probable puede confirmar nues- 
tra antigua opinion, y es que reducido un pintor a representar 
cuerpos grandes en un espacio de corta altura y extensién, 0 
ha de suplir este inconveniente por medio de la magia de la. 
perspectiva, o caer irremediablemente en el mezquino. El 
abreviara las partes grandes de los edificios, reducira sus pro- 
porciones, aumentara los adornos accesories, y queriendo en- 
cerrar mucho en poco, nada producira’de majestuoso y de 
grande. Ricci, Donoso y otros, aunque llamados por Palomino 
«célebres perspectivos», no eran, a nuestro juicio, muy peritos 
en este ramo de las viencias: matematicas, ni comparables a 
don Alejandro Velazquez ni a los hermanos Tadei. Por eso 
presentaban a la vista enanos cuando pensaban producir gi- 
gantes.» 

En fin, los arquitectos mas nombradvos de aquella edad no 
sabian hallar majestad para los templos, decoro para los edifi- 
cios publicos, ni comodidad y gracia para los particulares. Pri- 
vados de conocimientos matematicos, ignorantes de los princi- 
pios de su profesién y entregados a su solo capricho, violaban 
a porfia todas las maximas de la razén y el gusto, y se alejaban 
mas y mas cada vez de la belleza, que no puede existir fuera 
de ellos. Pero, ala verdad, no era éste vicio suyo, «sino del si- 
glo en que vivieron. La elocuencia, la poesia, la politica, y aun 
las ideas religiosas de aquel periodo tenian el mismo caracter... 
Las metaforas hinchadas, los versos rimbombantes, los pro- 


siarca del buen gusto, no menos en la extcavagancia de sus dogmas. 
que en el numero de sus sectarios». (Obras, t. I], pag. 288.) 
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yectos quiméricos, las hechicerias y diabluras aulicas presen- 
tan a la sana razon la misma mezquineria gigantesca que ca- 
racteriza los edificios de Barnuevo, de Ricci y de Donoso». 

El neoclasicismo no fluyé sibitamente. Entre tanto, Ven- 
tura Rodriguez «iba acreditando su doctrina con obras dignas 
de los mejores tiempos». Habia nacido, segin Jovellanos, para 
establecer su imperio; «y cuando llegé a su mitad el presente 
siglo, la gloria de nuestra arquitectura descansaba enteramen- 
te en sus obras». Mas Ventura Rodriguez, pese a sus esfuerzos 
clasicistas, fué el ultimo gran maestro espaol del barroco. La 
composicién de sus primeras obras es netamente barroca; y 
acaso la mas significativa suya la Santa Capilla del Pilar, en 
Zaragoza, es barroca. En la decoracién interior del templo 
pretende manifestarse clasicista, revistiendo cuadros y muros 
de pilastras corintias: la fachada ostenta clasico sabor renacen- 
tista, recordando al Escorial, pero el remate de las torres tiene 
aun aire barroco (19). A pesar de ello, Jovellanos le colma de 
elogios, desde luego merecidos. En lo civil, su talento se mostré 
con mayor soltura; pero el valor de Rodriguez radica princi- 
palmente en sus reacciones barrocas mas espontaneas y libres. 
En lo clasicista se frustra, quedando amanerado, sin la gran- 
diosidad de Villanueva. 

La posteridad no juzgara a Ventura Rodriguez por los erro- 
res ajenos, sino por los aciertos propios, y distiguira la perfec- 
cién y sublimidad de sus ideas de los vicios de la ejecucién, y 
atribuira Ja gloria o el descrédito a quien los hubiere merecido. 
Esta consideracién lleva a Jovellanos a unas reflexiones de 
meollo estético acerca de la invencidn y la ejecucién de la obra 
arquitecténica. Después que el arquitecto ha perfeccionado sus 
planes, la ejecucién ya pertenece a otra mano, y acaso en esto 
mas que en otra cosa se distingue su profesién de las demas. 
«Cuando el genio creador de la arquitectura, guiado por la 
sabiduria e inflamado del deseo de inmortalidad, concibe un de- 


(19) <A. Calzada: Op. cit., pags. 404 y 407. 
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signio digno de ella; cuando inventa, mide, calcula-y distribuye 

su objeto; cuando proporciona cada parte a su destino, y de la. 
sabia combinacién de todas hace que resulte la.armonia gene- 
ral, cuando da en la unidad un apoyo y un vinculo a esta: misma 

armonia; en fin, cuando concilia la solidez con la conveniencia 

y la belleza con la. comodidad, todo esta hecho. Lo que resta no 

es ya la parte noble, sino Ja mecanica del arte; no pertenece 

al arquitecto, sino al aparejador; en una palabra, no es obra. 
del ingenio, sino de las manos». Pero la arquitectura no puede 

existir sin su auxilio, y esta necesidad fué funestisima a Ventu- 

ra Rodriguez. «j Cuantas de sus obras, ejecutadas fuera de su 

vista, carecen hoy de aquella belleza original que les imprimie- 

ra su inventor ! » 

Para el elogio de este «restaurador de nuestra arquitectura», 
Jovellanos aprovech6 el de José Moreno, leido en la Real Aca- 
demia de San Fernando en 1785, la relacién de sus obras eje- 
cutadas, y gran parte de los planos de aquellas que no Ilegaron: 
a realidad. El suyo Jo pronuncié en la Sociedad Economica de 
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“Man kann die Beriihmten nicht verstehen, 
wenn man die Obskuren nicht durchgefiihlt 
hat.” 

(Grillparzer, Der arme Spielmann.) 


iCémo se comportaron las generaciones trentinas respecto 
al nuevo espectaculo que les traian los movimientos de la 
vida y de la cultura? Mas propio que el tema de la genera- 
cidn es el de las generaciones, si pretendemos enfocar los 
hechos en toda su entidad. Por eso hablamos de los viejos y 
de los jévenes, de los hombres y de las mujeres. Los viejos 
sélo cuentan, y mucho, por lo que fueron en su madurez. 
En la época trentina estaba a cargo de éstos el humanismo 
de los espafioles. Humanismo no precario ni de urgencia, 
pero modificado por la constante espafiola, por el coeficiente 
hispanico de transformacién. El humanismo fué un movi- 
miento recio, viril y unilateral: la gran revulsién del pensa-' 
miento europeo. Habida cuenta de una figura correctionis, 
que es un imperativo en Ja interpretacién de la materia his- 
panica, a las mujeres no hubo de llegar nunca un sentido 
pleno del humanismo, y los hombres maduros, ahora viejos, 
lo aceptaron con sosiego y con gravedad espafiola. No lo con- 
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virtieron en innoeuo, como los platénicos el platonismo, sino 
que aceptaron su imponencia ineludible junto con la tarea 
de hallar la gran compaginacién exigida por la articulacién 
espiritualizante, sedimentada, de una conciencia secular: ta- 
rea cuya realizacién qued6 reservada al pensamiento barroco.. 
Esta fué la actitud de los erasmistas que no salieron de Es- 
pafia y de los humanistas, como el gran Juan Ginés de Se- 
pulveda, que correspondieron epistolarmente con Erasmo. 
Otros, como San Ignacio, Felipe II y el Padre Vitoria, enfo- 
caron el humanismo en el sentido de la beligerancia conce- 
dida y de la lucha emprendida. Tan interesante como el mo- 
mento erasminémico (valga un vocablo tan aventurero) de 
San Ignacio es aquel en que el P. Vitoria marca un cambio de- 
giro y se pone en guardia, con ocasién de la Consulta de 
Valladolid. Cuanto, a los jévenes, tiene respecto de ellos ca- 
racter funcional y bidtico el que sean ajenos a toda revolu- 
ciédn. El joven es conservador, sigue umbilicalmente unido a 
la madre, y, polar y estéticamente, a la mujer en los asun- 
tos del pensamiento y del afecto. Los jévenes sdélo se en- 
tregan a la revolucién, dandose generosamente a ella en vida 
y en muerte, cuando son arrastrados por un fascinador, por 
un Don Juan de Jas multitudes; y éste es siempre un pre- 
madurado, como Napoleén, o un hombre maduro, como Lu- 
tero y los restantes reformadores de la época humanista. Por 
eso en la época‘trentina los ex maduros, agotando el proceso. 
iniciado en su madurez, nunca traidor al espiritu y al espiri- 
tualismo, y las mujeres.y los jévenes por imperativo natural, 
hubieron de sumarse, sin resistencia 0 con entusiasmo, a lo 
que el periodo trentino propiamente significa: la expectacién 
del Barroco. 

También se ha dicho (y aqui recojo el hilo del articulo. 
anterior) (1) que en el periodo trentino sufriéd un eclipse 
el teatro espafiol, y hasta se barruntaban, para explicarlo, no- 

, pare £9 
(TV) Vid. Revista pE IpEas EstTeEtTicas, nim. 12. | 
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sé qué astrales influjos que, a la postre, procedian de Trento. 
Prééisamente ese periodo es embridnico; misteriosa y pode- 
‘rosamenté embriénico para él teatro nacional. Entiéndase 
bien: para él teatro nacional, no para el teatro dulico, esco- 
lar y religioso del humanismo que en Espafia correspondié 
al teatro del mismo género en Europa. 

Pero antes de hablar de la gestacién trentina del teatro 
nacional, algo hemos de decir acerca de los origenes del hu- 
manismo nérdico y de su recepcién en Espafia, coetanea a 
aquella otra, no menos importante para el arte; del Rena- 
cimiento italiano. 

Fué el franciscanismo de los siglos x111y x1v, y el agus- 
tinismo del siglo xvx lo que preparé en Europa un humanis- 
mo que habia de llegar forzosamente, acelerado por los des- 
cubrimientos cientificos, industriales, técnico-nduticos y geo- 
graficos de italianos, iberos y alemanes, y ello aunque para- 
lelamente no hubiese surgido una restauracién de los estudios 
helénicos. La evolucién del postremo-gético al Humanismo era 
algo fatal. El] movimiento que prepara el Humanismo fué el 
que lleva en filosofia y teologia el nombre de via moderna, re- 
presentado por el nombre sefialero de Rogerio Bacon, junto 
con los de Duns Scotus y Occam. Los tres, franciscanos, y, al 
cabo, hijos sumisos de la Iglesia. Representan el postremo- 
gético en el pensamiento del hombre gético. Por el nomina- 
lismo, terminismo y conceptismo que éstos representaban (a 
Occam le llama algan su contempordneo conceptista) quedé 
escindida en su centro la metafisica de la Edad Media. Todo 
lo suprasensible qued6 instalado en toda su vitalidad dentro 
de la jurisdiccién del dogma. Este es el momento de la ma- 
duracién de la Mistica. El] mundo de la experiencia fué abier- 
to a su disfrute para la especulacién filosdfica. La arquitec- 
tura de los siglos xIv y XV corresponde en su estilo florido a 
esta descomposicién radical. Se deforman los arcos y las b6- 
vedas. Y las fachadas y retablos se Ilenan de una ornamenta- 
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cién eTuberambe ‘La actitud es todavia, espiritualista y, en. 


su extrema fase, prepara, por. tanto, la eclosién del. natura- 


re humanista.. La caracteristica,del Nominalismo y dela 
“via moderna” residia en una reaccién contra el desprecio: 


por los fundamentos filolégicos sustentado por el realismo 
escoldstico, representante del gético central del siglo x11I. 
Vuelta inmediata a las fuentes, estudio lingilistico-histérico 
de lo tradicionado: tal’ fué la.consigna de la “via moderna”, 
vigorizada mas tarde por el humanismo filolégico. 


El movimiento religioso-social correlativo al de la “via. 


moderna”, dentro del mundo germano y anglosajén, esta re- 
presentado por los Hermanos de la Vida Comin, propaga- 
dores de los influjos procedentes del foco principal, la Escue- 
la de Deventer, en Holanda. Los Hermanos de la Vida Comin 
emprendieron la reforma moral e intelectual de los paises 
germanos. Dieron enorme impulso a la organizacién escolar 
y a los estudios. Fueron los verdaderos despejadores del ca- 


mino para los humanistas subsiguientes. Tres de los discipu- 


los de los Hermanos de la Vida Comin hicieron entrar sus 
nombres por las puertas de la fama y de la universalidad: 
Thomas Hamerken, 1380-1471, natural de Kenpen, junto a 
Colonia, autor de la Imitacion de Cristo; Nikolaus von Kues, 
1401-1464, natural de. Kues, sobre el Mosela, el primero de 
los grandes filésofos modernos y el ultimo de la Edad Media; 
y Desiderio Erasmo, 1467-1536, natural de Rotterdam, el 
creador de la ciencia humanistica que apuntaba sus albores 
junto a los levantes de la ciencia de la naturaleza. 

Los dos primeros son espiritualistas: Kempis, autor de 
un libro que es el manual de la piedad cristiana, cuyo es- 
pacio interior esta ocupado, como la tierra; por un vulca- 


nismo germinal; el segundo, el Cusano, Cardenal de la Igle-. 


sia Romana, y por toda su vida afecto a los intereses tempo- 
rales y espirituales del papado y de la catolicidad. Las malas 
interpretaciones de su obra filoséfica quedan ‘obliteradas por 
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un evento grafico y mas expresivo que cualquier declaracién 
_ técnica. En un cuadro de inspiracién religioso-mariana, debi- 
do al Maestro de la Vida de Maria, y pintado hacia 1480, y 
en un angulo del mismo, aparece Nikolaus von Kues, no 
sdlo orante, sino extatico. El cuadro se conserva en el Hos- 
pital de Kues. La devocién maridnica se ostenta siempre como 
signo de espiritualidad. El espiritualismo se erige ante el na- 
turalismo con el tempero y la fascinacién de lo eterno feme- 
nino, clamado por Goethe en el Chorus Myticas del Fausto, 
y declamado nostdlgicamente por la RomAntica. El ultimo de 
los tres, Desiderio Erasmo, inicia otra época y otro estilo. 
E] espiritualismo cede al naturalismo. Junto a Erasmo flore- | 
cen Copérnico, Agricola, Paracelso, y todos se lucran en su 
trabajo intelectual del invento de Gutenberg. 
~ Aquella escisién verificada en el siglo xiv en el centro 
de la metafisica, por la cual, independientemente de sus vi- 
suales propias, quedaron establecidas la interior y la exte- 
rior experiencia, como fuentes separadas del saber, fué ex- 
plotada por el Humanismo en beneficio de la ciencia natu- 
ral, con cuyos instrumentos traté también de localizar al 
hombre. } | 
El desequilibrio —acentuado por el protestantismo— era 
manifiesto. A pesar de la primitiva austeridad religiosa y en- 
faticamente fideifica y evangélica del protestantismo, sus nup- 
cias con el Humanismo fueron desde muy pronto estrechas 
e indisolubles. Tal fué la obra de Melanchthon. Lutero, que 
no tenia educacién humanistica, cedié al influjo imperioso de 
su amigo. Las proyecciones originarias que obraban sobre Lu- 
tero eran de origen medieval y mistico, entonadas por las 
voces de Taulero y del autor de la Teologia alemana. Renun- 
ciar a la propia voluntad y a la propia justificacién para al- 
canzar la beatitud. Por este camino que, en su origen, pro- 
cedia de un sentimiento y de un enardecimiento mistico, llegé 
a la doctrina del servo arbitrio. Y aqui tenemos ya la pre- 
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sencia dominante del naturalismo: el servo arbitrio humano 
qued6 equiparado a la serva natura. Esta fué en adelante la 
filosofia substratal propia de los naturalistas del Humanismo: 
de los médicos, de los astrélogos, de los alquimistas, que, al 
superar en la serva natura las causas finales y al ir descu- 
briendo las causas eficientes y efectas, sobre la curanderia, 
sobre la astrologia, sobre la alquimia, fueron construyendo la 
medicina, la astronomia, la quimica. Figura legendaria de 
este movimiento fué el histérico Dr. Fausto, y figura cada 
vez mas reconocida como cientifica lo fué Teofrasto Para- 
celso. : ; 

Sélo partiendo de la escisién operada en el siglo xIv por 
los franciscanos de Oxford, y de la solucién lateral provo- 
cada por el Humanismo y el Luteranismo, podremos fijar la 
actitud del Movimiento trentino. La lucubracién ha de ser 
de tipo légico. En la légica y en el lenguaje, de donde ella 
procede, se juegan primero los dramas que después pasan al 
escenario de la vida y de la Historia. 

Los dos términos de aquella escisién tal como queda- 
ron planteados (lo suprasensible, de un lado, aceptado es- 
piritualmente y relegado al dogma; de otro lado el mundo de 
la experiencia, abierto a la especulacién, y, junto con ello, 
vuelta de las autoridades a las cosas, de las opiniones a las 
fuentes, de la dialéctica a la experiencia), tal como quedaron, 
repito, era menester aceptarlos: la ciencia natural avanzaba 
como un ejército imponente. Entre tanto, el Humanismo se 
habia acostado, y con él el Protestantismo, a uno de entram- 
bos términos, al naturalismo. No cabia seguir el mismo cri- 
terio acostandose, por su parte, al sdlo término espiritual, el 
cual, pujando sélo al Cielo, hubiese perdido pie y contacto 
con el pavimento de la tierra, perdiendo, por tanto, fuerza 
para luchar sobre la tierra. No podia, pues, el Movimiento 
trentino dejar sordo el. oido y ciego el espiritu a la sonante 
avanzada que, por supuesto, a veces se enternecia con la mi- 
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sica misma de las esferas. Opt6 por preparar un término tere 
cero —no un término medio racional— que compaginase aque. 
las dos solicitaciones opuestas. El. barroco es el estilo del 
‘término tercero compaginador, de la coincidentia opposito- 
rum, prenunciado por el Cusano, el deveto de la Virgen. Y 
Trento no es otro que la gestacién del barroco. 

El término tercero florece en el chiasmo 0 retruécano 
de San Ignacio: “emplear los medios humanos como si no 
hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese humanos, 
y unos y otros en las cosas del servicio de Dios”. Esto ultimo, 
el servicio de Dios y de su Iglesia, entrafia el momento espi- 
ritual del chiasmo y la clave de la gran compaginacion. 

Término tercero es, en realidad, la “ciencia media” exco- 
gitada por Molina para su Concordia. Y he aqui —en la Con- 
cordia— otra palabra prurente. 

Término tercero en la disyuncién radical, asi formulada 
tacitamente por San Juan de la Cruz: “el hombre es finito 
© infinito”, es la respuesta suya, tendente también a la gran 
compaginacién: el hombre es infinito por participacién. Y 
no importa que la participacién estuviese ya elaborada por la 
Escolastica (en la Ontologia y en la Mistica): fué San Juan, 
el Maestro de Occidente, el que legé al Occidente moderno 
un logro dialéctico, no vano, sino henchido por la experiencia 
mistica; fué en San Juan donde abocé a un tratamiento ge- 
nial, envuelto en la oscuridad de la Noche y en la dialéctica 
de la doble negacién, emparentada con la légica intuicionista 
del presente. 

Término tercero es también el descubrimiento por Leib- 
niz de la fuerza y de la oscuridad perceptual para llenar los 
cuadros, vacios y avidos de concebir, del pensamiento y de 
Ja extensién. 

Trento es, pues, la expectacién del barroco, y, volviendo 
a nuestro tema inmediato interrumpido, la gestacién de Tren- 
to es la gestacién del teatro nacional barroco. 


(71) 


Mas es: forzoso que, dando vado a otra dilacién, antes 
digamos ‘algo acerca del teatro apnea see y especialmente 
‘del luterano. . 

El protestantismo creé en Alemania un copiosisimo tea- 
tro religioso a base de temas biblicos sacados. en su mayor 
parte del Antiguo Testamento. Posiblemente, todos los temas 
biblico-histéricos del cédice espafiol llamado de Autos Vie- 
jos estan representados en aquella literatura. Y no solamente 
los del cédice, sino también los temas del mismo ‘género de 
la escuela del teatro espafiol religioso anterior a Lope de 
Vega, predominando: siempre, como he dicho, los temas del 
Antiguo Testamento junto a alguno del Nuevo, de valor na- 
rrativo y parabdélico, como el de Lazaro o el del Hijo pré- 
digo. Era-la época en que el Humanismo habia pasado de la 
fase Aulica a la escolar, en que entre el Estado y el pueblo 
se habia interpuesto un nuevo foco de cultura y accion, con 
el valor de un estamento: las Universidades, muchas de ellas 
recién fundadas y todas ellas llenas de vida. De esta suerte, 
el teatro humanistico y protestante nacié como teatro esco- 
lar, quedando en Alemania para siempre como un ideal in- 
asequible, aun-a pesar de los heroicos esfuerzos tardios de 
la Romantica y de sus grandes nombres, el engendrar un 
teatro popular como el inglés 0 como el espafiol. En 1534, 
Joachim Greff hizo representar una pieza titulada Jacob ¥ 
sus hijos. Kra una novedad, y parecié llenar los fines de una 
revolucién, al romper los moldes teatrales usados hasta en- 
tonces. Pero era, lisa y lanamente, una pieza tipica del teatro 
escolar: en el Estudio se representé en latin como instru- 
mento de las prucbas académicas; ante el Consejo académico 
y ante el ptiblico profano se representé en alemdn. Greff 
traduce en 1535 la Aulularia, de Plauto, y escribe en 1536 
otra pieza biblica: Judith..Y con cierta apariencia de nove- 
dad, en todos los 4mbitos de la compleja SEMEL: muchos 
otros siguieron su. ejemplo. 
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Pero entre tanto, ‘mientras se desarrollaba - una’ copiosa 


literatura teatral, no acusadora dé ningin autor genial, el 


teatro biblico se habia convertido en asunto puramente ecle- 
sidstico para la causa del luteranismo. Surge una palabra, 
harto moderna y harto desconocida en la Espafia de aquel 


tiempo: la propaganda. E| teatro se hizo propaganda, y con ta- 


les empefios jamas pudo salir de su mediocridad. En el domin- 
go de Quasimodo de 1543 fué prohibida por los predicadores 
luteranos una representacién de Greff proyectada en la ciu- 
dad de Dessau. El autor protesté, y apelé contra el veto. 
Y aqui viene lo mds importante. Lutero y Melanchthon, que 
tenian naturalmente vivo y vivaz el sentido de la propaganda, 
fallaron de plano el pleito a su favor. Georg Major, colabo- 
rador de Greff, hizo la declaracién, no sélo celosa e ingenua, 
como han creido algunos historiadores, sino muy significativa 
—muy propagandistica— de que el drama era mas itil que 
la predicacién para la propagcién del Evangelio (1). 

No es ésta la primera vez que se debate la cuestién de si 
la gestacién y la-clausura del Concilio de Trento provocé en — 
el teatro espafiol coetaneo el gusto por la diatriba y la polé- 
mica frente al protestantismo. Y esto esta relacionado direc- 
tamente con lo que hemos llamado “propaganda religiosa”. 
La cuestién, reducida a sus términos estrictos, trata de inqui- 
rir si el auto sacramental surge como reaccién contra la doc- 
trina protestante acerca de la presencia real en el Sacramento’ 
si en el periodo trentino se compusieron autos sacramentales, 
y si ésos aluden ala polémica. 

_../El-pueblo. espafiol, como pueblo natural, leno de vigor 
y de infancia, no tuvo ni pudo tener en su arte popular sen- 
tido de la propaganda, la cual es funcién del Estado, o de la 
religién estatal propia del, Protestantismo. | 

La misma teologia espafiola, en su gran época, polemizé 
con. log protestantes, y la polémica Ilena grandes cuadros de 


(1) ‘Vid. Nadler: Historia de la literatura alemana, J, pag. 567. 
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“su tarea; pero no hizo propaganda. Fué mas tarde, en pleno 
Barroco, cuando el teatro escolar jesuitico de Alemania hizo 
propaganda, utilizando las mismas armas de sus adversarios. 
La propaganda correspondia al agresor, al protestantismo. La 
politica y la ciencia espafiola —y esto si que tiene caracter 
trentino— estuvieron siempre a la defensiva, hasta el punto 
de que esta defensiva matiza peculiarmente toda la civiliza- 
cién espafola. Es su matiz, aristocratico. Afortunadamente 
para el arte, el teatro sacramental espafol, en sus origenes, no 
tenia mas que intereses espirituales. Los intereses del teatro 
aleman del siglo xv1 eran propagandisticos, es decir, religio- 
so-politicos. La propaganda es visién objetiva a cargo de un 
sujeto sobre la masa, como tal: agitacién del fermento ope- 
rante en la transformacién de la masa. El] mismo Lutero era 
hombre de masas. Dice asi en una carta dirigida a Melanchton 
y en un periodo que tiene ambulatura chiasmatica y paulina: 

“En los propios acometimientos [tenciones, tribulaciones | 
soy mas débil que ti: ti, empero, mas fuerte que yo. 

”A mi vez, en los acometimientos que atafien a enteras co- 
munidades, eres ti como yo en mis propios acometimientos. 

”Y yo soy en los acometimientos comunes, que atafien a 
muchas gentes, como ti eres en los propios.” 

La actitud defensiva respondia a los ataques al Sacramen- 
to sdlo con ensalzarlo y adorarlo. Santa Teresa, por su parte, 
también respondia a los ataques con el encerramiento y ora- 
cién de sus pequefias comunidades, y con la exaltacién y hon- 
ra del Sacramento. Y esto es lo que se ve en los treinta autos 
propiamente sacramentales que, segtin la cuenta de Bataillon, 
estén contenidos en el Cédice de Autos Viejos, correspon- 
diente por su hechura al periodo trentino. 

El Estado moderno, sujeto descubridor de la propaganda 
para sus fines, trae su origen de la secularizacién naturalista 
iniciada por el Humanismo y el Luteranismo, En el gran 
Epos de la burguesia moderna, colocada entre el Neoclasicis- 
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mo y la Romantica, en el Fausto de Goethe, el Estado secula- 
rizante esta simbolizado por Mefistéfeles, padre de la ficcién. 
El Estado mefistofélico se arroga los derechos de la propa- 
ganda y de la mentira, seguro de sus instrumentos de precision 
para forzar la verdad de los ciudadanos en las declaraciones 
y prestaciones que les exige. El ciudadano paga y veridice 
ante el Estado. El Estado miente en el gran teatro del mundo 
internacional. La originaria mentira humana, apegada a la 
caida del hombre, de naturaleza proteica, es indefectible, cam- 
bia de forma y de soporte. S6lo cede individualmente ante 
la conversién ascética. E] pueblo natural crea un Estado ele- 
mental, ingenuo, que no miente entre sus congéneres, incapaz 
de propaganda. En cambio, en el pueblo natural la mentira 
esta a cargo de los singulares: son los singulares los que mien- 
ten entre si y ante el Estado, como nifios incapaces de orga- 
nizar un Estado devorador e invasor. Todos mienten, decia 
Mateo Aleman, usurpando el terrible proloquio de San Pa- 
blo y del Salmista. 
_» Ante esta situacién era el arte popular, del pueblo popu- 
lar, el que salia ganando. El teatro aleman olfateaba los gran- 
des temas que en el siglo xv1I consum6 gloriosamente el pue- - 
blo espafiol. Uno de los dramas més importantes es el titulado 
Der diidesche Schlémer, de Johannes Stricker (1540-1598). 
Su tema es el noble del Holstein, a quien ningiin vicio ni 
crapula le es ajeno. Citado por la Muerte ante el Gran Tri- 
bunal de Ultratumba, busca quien le conduzca y abogue por 
él; en vano, porque es condenado. Pero su predicador, es de- 
cir, un propagandista de la doctrina protestante de la gracia, 
implora por él, obtiene el perdén y muere beatificamente. 
Ciertos hilos conductores de este tema interfieren con los del 
Condenado por desconfiado, siquiera sea desde una posicién 
opuesta; pero al autor le falta el poder poético de Tirso de 
Molina. 

El parroco de Pélitz, en Pomerania, Ludwig Holle, com- 
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puso en 1605 la farsa i labrador que es principe durante 
un dia entero, el tema es: “somnium vitae humanae”. Pero és 
Calderén el que eleva este tema, en pleno barroco, a los sso 
nos superiores de la universalidad. | 

Un teatro nacional y popular no puede nacer del teatro 
4ulico ni del teatro escolar. Estos dos tipos de teatro se carac- 
terizan por la ausencia de los profesionales y por el encargo 
a los hombres de los papeles femeninos en Ja ejecuci6n re- 
presentativa: ésta fué la situacién del teatro en Alemania, 
adonde aportaron, como una novedad, las compafiias de Cé- 
micos ingleses e italianos. Asimismo, cuando la profesionali- 
dad de los ejecutantes se estanca en la Commedia d Arte, en 
que la mascara, siempre la misma, pone el veto mas absoluto 
a la variacion y a la originalidad, es decir, a la inventiva, tam- 
poco entonces es posible el nacimiento de un teatro autéctono 
nacional y popular, que sea verdaderamente sefiero entre los 
teatros paridos por los culturas nacionales que han hecho su 
presencia en la Historia. 

‘El ‘nacimiento de un teatro popular ha de ser humilde, 
oscuro, plebeyo, prefiez misteriosa del alma gentilicia. Y el 
seno donde este misterio se elebora ha de ser el de una clase 
popular desheredada y ambulante. La farandula de hombres 
y mujeres es la madre del teatro; las condiciones naturales de 
un escenamiento primitivo son condiciones en su puridad tras- 
cendentes a una inspiracién y a una complejidad posterior. 
Por eso, de entre los origenes del teatro nacional espafiol, he- 
mos de apartar todas aquellas formas, copiosas desde luego, 
que no nacieron adheridas a la farandula popular ambulan- 
te: todo el teatro representado en los palacios y en las aca- 
demias. Su verdadero origen est4 en la far4ndula que simul- 
taneaba el atrio y el interior de los templos, en las fiestas del 
Corpus, con el tablado de la plaza y del ejido comunal. Tea- 
tro de villancico, de égloga pastoril étnica, de fiesta del Cor- 
pus, de paso y de entremés. La figura que representa simbé- 
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licamente. este origen humilde e ilustre es Lope de Rueda, 
sin que esto quiera decir que sea: el primero, ni que..descu- 
briese una _organizacion . profesional elemental que, por * sue 
puesto, habia de .existir antes que él. Cuando Cervantes se 
acuerda de Lope de Rueda, cree remembrar los orignes del, 
teatro que ya en su tiempo ve elevado a una categoria poste- 
rior. Y, al menos simbélicamente, est4 en lo: cierto. 

Este es el momento en que yo apelo a los versos de Grill« 
parzer puestos mds arriba como mote, y que, con cierta  li- 
bertad, pueden asi traducirse: “No pueden ser desentrafados 
los de la Fama, si antes no han sido entranados los Oscuros’’. 
Es decir, los humildes, los que, desde la préxima Edad. Media 

_ habian venido ejerciendo una funcién popular (ristica y ur- 
bana) de “entretenimiento”, como diria Cervantes, y tan hu- 
milde y oscura, que apenas ha dejado reliquias localizables. 
El “anima alegre” del chocarrero es algo bidtico y tipoldgi- 
co, que hubo de existir en todo foco de habitacién humana, y 
que existié indefectiblemente. En estos niicleos de polariza- 
cién folklérica se densificé lo que mas tarde habia de ser la 
farsa y la farandula, portadora y soportadora del teatro po- 
pular. En la misma Grecia, aparte de la tragedia y de su ori- 
gen, aparte del drama satirico, adjunto a las trilogias mu- 
nicipales. donde se ha creido encontrar el origen de la Co- 
media, hubo. de existir un conato de comedia originaria in- 
dependiente, que obedeciese a las mismas fuerzas embridni- 
cas de la comedia occidental. Tampoco ha dejado reliquias. 
Nada mas expresivo a este respecto que estas palabras que 
yo considero capitales y sugestivas de Salomon Reinach: “El 
origen de la Comedia es.el mismo que el. de la Tragedia; 
pero las farsas populares le habian servido de modelo”. 

Veamos ahora como-el Concilio.de Trento cooperé al na- 
cimiento del teatro nacional: espafiol.. La’ fiesta. del. Corpus 
aglutiné.a la esencia de su celebracién externa y popular el 
teatro: medieval dela época en que fué instituida. Lo. estric- 
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tamente religioso y lo profario formaban, sin escrupulo y sin 
problemtica, un totum practicamente indiferenciado. Era ya 
la época del’ postremo-gético en que surge aquella escicién ra- 
dical én la contiericia y en la espéculacién que habia de abo- 
ear al Humanisnio. Con todo, la aglutinacién festival de la 
solemnidad siguié imperando en la masa popular, ajena a las 
cavilaciones de la metafisica y a la responsabilidad de la de- 
fensiva. La austeridad iniciada por el Concilio de Trento se 
elaboraba sobre aquella escisién, imprudentemente ahondada 
por el Protestantismo, con peligro de uno de los dos factores 
pensamentales humanos. Se eleboraba con la visién puesta 
en una Concordia. Las profanidades de Ja fiesta del Corpus 
sugerian las criticas de los protestantes, justificadas en parte, 
segtin el Dr. Navarro y otros doctos de su tiempo. La inge- 
nuidad sin pecado de un inebriamiento elemental en el pue- 
blo catélico, era tomada a mala parte por la atencién de los 
observadores inspirados por una conciencia adolescente o 
adulta, y, por tanto, pecaminosa. Los concilios diocesanos de 
varias regiones de Espafia y los decretos de los obispos se 
ocuparon severamente de que la liturgia sacramental queda- 
se incontaminada de la liturgia profana. A este respecto, son 
muy interesantes los documentos citados por Bataillon (“Essai 
d’explication de l’Auto Sacramental”, Bulletin Hispanique, 
XLII, afio 1940). Quedaban prohibidos los autos, represen- 
taciones y bailes durante la ejecucién de los divinos oficios. 
“Que en las fiestas del Corpus no se haga comedia ninguna, 
sino algunos autos devotos sin mezcla de entremeses profa- 
nos’, ordena el Decreto de 1605 del Obispado de Badajoz. 
La consigna, pues, era la de expulsar, 0, al menos, la de’ de- 
rivar a la calle el rito dionisiaco y primario del profanum 
vulgus. Y ,qué hicieron, por su‘ parte, los danzantes y ejecu- 
tantes entre cuyos dedos se movian ya los hilos y la urdimbre 
de las primitivas compafiias; qué hicieron, por su'parte, aque: 
Ilos descendientes, no remotos, de los antiguos juglares? Pues 
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salir a la calle, al corral y a la plaza, y entregarse, en su ar- 
dimiento meonsciente, nada menos que a poner los cimien- 
tos del gran teatro nacional, las premisas materiales del tabla- 
do, sin las cuales no puede haber lugar para que pose sus alas 
el genio futuro, criado a los pechos de la fardndula, que 
ha de ser el héroe epénimo del teatro de su nacién. 
La época trentina, para los efectos del arte, quedé clau- 
surada hacia el afio 1600. Tres afios después se publica 
el Viaje entretenido de Agustin de Rojas, documento vital 
para estudiar esta época, no de silencio, sino de silencioso 
embrion, para el teatro espafiol. Por lo que vulgarmente se 
llama una extrafia paradoja, pero que, en realidad, es una 
necesidad bidtica, la austeridad preconizada por el Concilio 
de Trento impuso una nueva y desconocida sobriedad en la 
celebracién litirgica del Corpus; y, al mismo tiempo, al echar 
a la calle a los musicantes, dié rienda suelta al inebriamiento 
cémico. El chocarrero, el bobo y el patan, dejaron de hacer 
oir sus gracias mediatizadas y contenidas en el interior o en 
el atrio del templo; y, al salir a la calle a corearlas sin co- 
hibicién ninguna, marcaron el verdadero momento de la crea- 
cién de estos tipos cémico-populares. Quedaba abierto el ca- 
mino para que adviniese mas tarde el hombre de teatro que 
habia de organizar en organismo vivo, y no en artefacto, to- 
dos aquellos elementos puestos inconscientemente por aque- 
llos picaros juglares, y ya farsantes, echados a la calle, man- 
dados con la musica a otra parte. 

La ebullicién embriénica del Teatro popular espafiol del 
periodo trentino, que abocé a la organizacién material y 
personal de la ejecucién escénica, acompaiié y rebas6 al in- 
terregno cubierto por la llamada escuela de Ja tragedia sene- 
quiana, pareja a otras similares de Europa, interregno sub- 
siguiente al curso rendido y consumado del Teatro aiulico, 
escolar y religioso. Lo que en Espaiia fué interregno desarticu- 
lado y aniquilado por la Comedia nueva, en otros paises fué 
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el cimiento primero de un teatro constituyente, y bien Jogra- 
do al cabo, como en Inglaterra. Es indudable que entre la 
tragedia senequiana inglesa y Shakespeare existen conexiones 
genéricas y dramatargicas que faltan por completo en el caso 
_espafiol. A este interregno, al que se le ha dado demasiada 
importancia, tal vez por el empleo de temas nacionales, con 
respecto a la génesis de la comedia nueva nacional, corres- 
panden —dejando aparte el caso unico de Cervantes— obras 
mas 0 menos meritorias, entre las que descuella la Isabela de 
Lupercio Leonardo de Argensola. “Pertenecen (las tragedias 
de Lupercio), dice Howard Green (1), a un periodo efimero 
de la literatura dramatica en el que se produjo un género de 
obras de escaso valor intrinseco por su caracter artificial y su 
deformada concepcién de la tragedia.” En esta época Cer- 
vantes sorprende a la posteridad con una obra extraordinaria. 
La Numancia, desligada de lo que habia de ser la dramatur- 
gia indigena de la gran época, es entre los contemporaneos y 
los sucesores inmediatos como un islote abordable por sus 
accesos para ser visitado por peregrinos de otros estilos y con- 
templado por las masas de otros siglos. Las obras de los auto- 
res senequianos fueron representadas, en su mayoria, por com- 
pahias de formacién consumada y ya capaces de consumar 
la formacién del publico. Y es el habito humano y escénico 
de estas compafiias, el tempero que se disfrutaba en su am- 
biente vital y pintoresco, lo que, como el vaho que emiten la 
tierra mullida y el amante estiércol que arropa la tierra en las 
mafianitas de sementera, pide que salga y que coja fuerza el 
sol robusto que lo encienda y lo eleve. 7 

Y asi ocurrié con el levante apotedsico de Lope de Vega, 
desdefioso, de hecho, de lo viejo, incluso de las cautelas nor- 
mativas visibles en Lupercio y en Cervantes, elevadas por 
ellos al rango de meditacién dramatirgica; las cuales, Nama- 
das, en verdad, a fracasar en su época, y acelerada después Ta’ 


(1) Howard Green: L. L, de Argensola. 
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fermentacién de los tiempos, no han perdido aun sus. posibi- 
lidades estéticas. A esta dramaturgia corresponden, cuanto a 
la tematica del gran conflicto tragico, numerosas produccioncs 
del teatro neoclasico europeo. Fué reanimada, con otro es- 
piritu, por el teatro romantico. Y en nuestros dias, y en nues- 
tra Patria, superando el neorromanticismo, y ya en pleno ex: 
presionismo estético, se yerguen, como ejemplares insignes, 
las dos tragedias de José Camén Aznar, El Héroe y El Rey 
David. Son caracteristicas suyas el tempero estético producido 
por el descubrimiento de'lo deménico en el arte y en la cri- 
tica del siglo xx; y la insercién del sentimiento metafisico en 
la misma esencia manifiesta del arte. | 


ia) 


La triada trentina, epigonal de Garcilaso, esta formada 
por Fray Luis de Leén, Fernando de Herrera y San Juan 
de la Cruz. Camoens, el lirico, debe ser afiadido a ellos como 
el mas seguidor eglégico y platénico, con platonismo impreg- 
nado de esencias étnicas que han resuelto en saudade la re- 
miniscencia metafisica. Camoens no es tragico, ni su pueblo 
es tragico. La tragedia esta sustituida en ellos por un pecami- 
noso pathos lirico y satirico de la tristeza, 


. ° 99 
— “yma austera, apagada e vil tristeza”, — 


por una lubricidad del amor triste, por una fruicién morbi- 
da de la melancolia, junto con una devocién afrodisiaca, que, 
habiendo comenzado por un nicleo vital robusto, conservado 
en Galicia, acab6, ya en tiempo de Camoens, por ser enervan- 
te. Y el cisne inmorredeuro de la morrifia fué el cisne oscuro 
de una Leda oceanica. Y asi los amores precoces de Camoens 
se extienden por dos continentes desde la albura nutricia de 
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las playas lisboetas hasta la pretidéo de amor de las riberas. 
indianas, a que hubo de abocar el ampo inmaculado del Eros. 
platonico. . 

De los tres epigonos espafioles, San Juan de la Cruz fué 
el mas barroquizante en sentido cultural-histérico. No proce- 
dia, sino por yuxtaposicién, del platonismo moderno: proce- 
dia del postremo-gético; y a la unica interferencia con el 
primero, y aun aquella otra mas acusada con el neoplatonis- 
mo antiguo, la entrafiada por el tema de la hermosura de Dios, 
supo darle decididamente un giro extrafio al platonismo ha- 
bitual. Pero de este hombre y poeta extraordinario, de este 
maestro de Occidente y del Barroco, hablaremos. mas ade- 
lante. : 

Fernando de Herrera era tedricamente platénico, y ani- 
micamente barroco y precursor, no solo del barroquismo epo- 
cal, difuso mds tarde por toda Europa, sino especificamente 
del gongorismo y culteranismo, que en él, sobre animico, es 
ademas étnico. ;Qué importa que su teoria del amor proce- 
diese del “Cortesano’’, si esto en él no es negocio vivido y per- 
vivido, sino .en gran parte tedrico? Ni ,qué obsta a su barro- 
quismo que sus homenajes a la Condesa de Gelves fuesen em- 
piricamente platénicos, aceptada la acepcién popular del vo- 
cablo “platénico”? Faria y Sousa llamaba a Fernando de 
Herrera, con un calor de mordacidad que no desvalora la es- 
timacién fundamental, “varén alto, grave, terso, severo, hin- 
chado, docto, rotundo, grandilocuo, senante, sonificante, etc.”’. 
Y todo esto, salvo lo de docto, nada tiene que ver con la esen- 
cia ni con la técnica mesuradas del Renacimiento, sino con. 
la desmesurada del Barroco. La inspiracién y la técnica de 
Herrera entrafian una extrapolacién del Renacimiento bien 
expresas en el esquivar el canon de la hermosura eterna y en 
“aquel buscar nuevos modos de hermosura” en que se fija 
Menéndez Pelayo. Lucien Paul Thomas, critico ponderado y 


sagaz, le considera, en época anterior o inicial al empleo por 
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los criticos del término “barroco”, como precursor de Gén- 
gora: “Los vocablos extranjeros de que .adorné sus poesias, 
la rebusca de lo brillante, un petrarquismo refinado y un 
poco insulso, una filosofia pedante y a menudo oscura: todo 
esto ha hecho que se le acuse a menudo de haber preparado 
el terreno a Géngora”. Pero lo que mas le acusa de pensador 
barroco es su inspiracién biblica desarrollada en una estilis- 
tica plenamente barroca. 

Kl] fendmeno es interesante por cuanto que también aviene 
en Fray Luis de Leén, y por cuanto que entitativamente lena 
una figuracién definida. La observacién del fenémeno es de 
gruesa e hiriente acusacién, muy al alcance de la mano. La 
inspiracion biblica, cuya epifania histérica y estilistica es an- 
terior a Homero, nada tiene que ver con el platonismo, ni 
menos con la época alejandrina en manos de Philon, ni con 
el Rencimiento por obra de Leén Hebreo. Por emplear una 
imagen, y sélo una imagen, y ésta mds sonante y poética que 
histérica, la inspiracién biblica, como la de Homero, es bron- 
cinea, de la edad del bronce: es primitiva y muy accesible a 
un pueblo natural como el espafiol. Ya observé Quevedo 
(Espane defendida) que los libros sagrados son mas hacede- 
ros de traducir al castellano que no a los otros idiomas anti- 
guos y modernos. Ejemplo de esto lo da la Biblica de Ferrara 
y sus filiales. Espafia no es en ese sentido un pueblo bron- 
cineo 0 primitivo, sino natural en medio de la cultura y cola- 
borando con ella y previniéndola, por su espiritualidad, en 
los impetus occidentales que la sostienen. En pleno periodo 
trentino, la inspiracién biblica, conjugada con los aportes del 
Renacimiento, con los problemas de la nueva era, con la mi- 
sion politica universal de Espafia, y con un idioma popular y 
grandilocuente, todo esto abocé a un resultado desmesurado 
y compeljo: al barroquismo. Al tomar contacto con la Biblia, 
Fernando de Herrera —jadids el platonismo!— se ostenta en 
toda la entereza del Barroco que ya henchia los senos todos 
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del alma espafiola. También Quevedo apacenté en la Biblia 
las codicias de su mds transido barroquismo. 

Y lo mas extraordinario es que el mismo fenédmeno se da en 
Fray Luis de Leén. Y lo es, porque Fray Luis es, en sus Odas, 


el mas perfecto ejemplar de los platonizantes espaiioles, al pun-— 


to de que alguna de ellas, como la dirigida a Salinas, puede 
considerarse como un compendio o epitome del platonismo 
teérico y poético. Y fué en la cdrcel y al contacto de David, 
y no de Platén o de Horacio, donde se operé en su 4nimo una 
transformacién axial y radical, inmediatamente objetivada en 
su inspiracién poética y en su estilo. El platénico de las odas 
cede su actitud y sus intereses espirituales al que ahora se nos 
aparece como intrinsecamente barroco en la Explanacién del 
Salmo 26, y en la del Libro de Job. El alma hebrea, de 
que hablaba Ticknor, nos hiere ahora con Ja impronta del 
alma barroca. Un barroquismo esencial, no imbuido extrinse- 
camente del barroquismo meridional espafiol abocante al gon- 
gorismo, sino el barroquismo esencial, inadvertido por él mis- 
mo, inestimado por los atentos literarios y criticos, el de la 
misma esencia de Leibniz y de San Juan de la Cruz, superador 
del intelectualismo platénico y de todo posible y no actuante 
naturalismo. 

Es propio del intelectualismo la postura dilematica expre- 
sa dialécticamente en la proposicién de tipo “vel, vel”. O esto 
o lo otro. O lo sensible o lo inteligible, o el pensamiento o la 
extensién. El] intelecto, y su fruto el concepto, tienen poder 
suficiente para superar lo sensible falaz, y remontarse a una 
esfera inteligible de lo real. O lo uno o lo otro, y lo uno su- 
perando a lo otro. Y aqui, en Fray Luis y en la Explanacion 
del Salmo 26, vemos surgir el término tercero espiritual, el 
conocimiento privilegiado y supererrogatorio por amor; pero 
no el Eros intelectual y remoto, no el Amor Dei intelectualis, 
ni el Dios que operativamente abandona a Cristo en el Lamma 
Sabacthani de la Pasién, sino un Dios —Dios padre—, cerca- 
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no en una visién Cristocéntrica de la Divinidad. Porque, aun- 
que Dios parece que abandona a Cristo y a Fray Luis en la 
Carcel, 0, como dice maravillosamente San Ignacio, “parece 
que se ausenta la divinidad”, segin Fray Luis en esta su gran 
obra de la Explanacién, no se ausenta, sino que poniéndose la 
caratula de la escena, sigue asistiendo a la divina farsa, y 
Ilena en la accién —no absolutamente tragica—-el papel de 
ausente y ofendido. Dios realiza una gran ficcién salutaria, 
que no fingimiento. 

El término tercero cognoscitivo, consistente en un Amor 
Dei superintelectualis, constituye lo que, en otra ocasién, he 
llamado la parola de la Explanacién del Salmo 26. Séame lici- 
to, pues, copiar de un optsculo mio antiguo, compuesto hace 
diecinueve afios, algunos parrafos: 

“Esta parola [Fray Luis] la expresa doblemente, dicien- 
do, lo primero, que la presencia de Dios no aparta de nos- 
otros los males que nos oprimen, sino que, en medio de los 
males en que nos debatimos, Dios arranca de nosotros, con su 
presencia el mismo sentido del mal; y a nosotros, por los 
mismos pasos, nos sustrae a todo dolor. Y, lo segundo, que, de 
tres gémeros y razones que hay de auxilio de Dios, una con- 
siste en prevenir la llegada del mal, otra en repelerlo, y la 
tercera y distinta, y trascendental, consiste, no en repeler, sino 
en mudarle al mal toda fuerza y eficacia: 

”Nam huius occultationis [in tabernaculo Dei] ea vis est, 
non ut Deus a nobis auferat mala quibus oprimimur; sed ut 
sensum malorum in mediis malis dum versamur, nobis eripiat 
nosque dolori subtrahat. 

”Y también: 

Sit haec, ab utraque diversa, tertia ratio, in qua ipsa qui- 
dem mala, tametsi nos premant, non repelluntur, sed eorum 
mutatur efficentia atque vis” (1). 


Tay F. Maldonado: Fray Luis de Leén y la Explanacién del 
Salmo 26. Conferencia leida en la Universidad de Salamanca (1927), 


publicada en 1934. 
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Dios, en efecto, y, escenamente Cristo, Cristo amoroso, se 
le oculta al hombre en su dia malo, y a Fray Luis en el dia 
de su c4rcel (occultatio Domini in tabernaculo suo) bajo una 
mascara, no de amor, sino de rigor. Y esta ocultacién y esta 
aparicién es la que infunde en el alma el vigor inmane que 
provoca la aparicién de una nueva facultad de interpretacién 
y de tranformacién cognoscitiva. 

“Kista portentosa aparicién de Cristo, sugeridora de una 
nueva forma del conocer, ajena al intelecto, que modifica el 
mismo sentido de las cosas sin medirlas, transformandolas, 
solo se da en virtud de una intuicién excepcional, la cual cae 
dentro de la categoria sentimental de Eros. Logos y lo apoli- 
neo quedan a un lado. Prodicese lo que la retérica, ciencia la 
ms respetuosa, en la descripcién de sus figuras, con la libertad 
de espiritu, llama metdbasis eis allos genos: wna transposi- 
cién a otro orden.” 

“Fray Luis postula nada menos que una nueva categoria 
del conocer en el orden de la vida y de la cualidad, con su 
tratamiento propio de los objetos, siquiera se trate de un or- 
den ajeno al intelecto. E] sentido del mal queda traspuesto, 
en virtud de una fuerza cognoscitiva, que es una tercera for- 
ma del conocer, tertia ratio. Pero si Eros (cercano y Cristo- 
céntrico) llamamos al nuevo orden, es Logos quien conduce 
parte del proceso: la parte que llega a la linea divisoria entre 
intuicién espiritual e intelecto” (1). 

2 Qué importa que la caverna carcelaria de Fray Luis es- 
tuviese inspirada en la caverna de Platén, si Fray Luis la so- 
mete a un coeficiente radical de transformacién? En Platén 
los truhanes y titereros que llevan mufiecos y fantoches en la 
mano para proyectar sus sombras, como en el cinema —en 
complicidad con el fuego que arde tras ellos—, sobre las 
paredes de la caverna, y que pronuncian palabras y emiten 


(1) Ibid. 
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sonidos y ruidos, fungen en figura del mundo sensible. En la 
Explanacién es el mismo Dios el autor de wna fiecién escénica 
y trascendental, el que se pone la cardtula de médico de rigor 
para sanar al encarcelado: transposicién grandiosa y cristiana 
de la caverna pagana. Es el mismo Cristo el que, cambiado de 
ropa tras los bastidores, hace también el papel escénico del pe- 
cador: “acogiendo Cristo (dice Fray Luis) sobre si los peca- 
dos de los hombres, hizo el papel y a manera de personaje 
del mismo pecado”’. 

E} Barroco es el estilo de la imagen (y de su caricatura, el 
chiste) y el creador del teatro. El teatro define al Barroco, es 
su modo de expresién estilistica y poética. No hay teatro occi- 
dental sino el Barroco, en las tres objetivaciones del teatro 
espanol, inglés y francés. E] teatro occidental rindié todo su 
curso con la carrera del siglo xv11. Todo teatro posterior esta 
adulterado por interferencias no ontolégicamente teatrales. 
El sentido escénico que anima la Explanacién (teologia escé- 
nica) es una prueba definitiva del barroquismo de Fray Luis 
sobrepuesto al platonismo de su educacién y de su juventud. 

También se ha dicho y repetido que en la época trentina 
Ja novela, en especial la novela picaresca, sufrid un eclipse 
semejante al pretendido para el Teatro. Con ello se alude a 
la corriente iniciada a fines del siglo xv con La Celestina, mo- 
numento incoador de la prosa de gran estilo, gozoso de un 
patriarcado ejercido sobre la novela y el Teatro; y asimismo 
se alude a la aparicién, a los comienzos del periodo trentino, 
de El Lazarillo. de Tormes. 

La Celestina no es precursiva de ninguna otra gran obra 
el4sica, madurada y perfecta, porque ya ella se lo es por su 
parte y por su todo. Cuando en el siglo x1v se produce aquella 
escision en el centro del alma y de Ia filosofia, por la cual sur- 
gen diferenciados el culto de Frau Welt (la duefia Volupia, 
Dofia Venus) y Ja Mistica pura, ‘Castilla se manifiesta ya apta 
en la cabeza del Areipreste, y en la escultura postremo-gética 
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de las Catedrales, para que se goce el primero de los temas 
en toda su expansion. Y, cosa extraordinaria: la Mistica calla, 
y no se incuba a falta, tal vez, de metafisica. A la par que el 
culto del mundo y de la carne (Frau Welt, Dofia Venus) en el 
siglo xv y XVI se organiza el culto anticipado de Mefistofeles. 
La Celestina, que es insuperable, tiene, en cambio, sus pre- 
cedentes ciertos, y todos son mas medievales que lo que pu- 
diera creerse, a vueltas del Renacimiento, como es de rigor 
en el estilo plateresco. El precedente deménico de La Celes- 
tina esta, siquiera no sea tematico y concreto, en la Cueva de 
Salamanca. Asi queda parcialmente respondida la afieja pre- 
gunta de por qué la leyenda del Marqués de Villena no alcanzé 
un Fausto y un Goethe clausurador de un proceso poético. La 
invocacién de la “Cliéntula del emperador de la Corte dafiada”’, 
tal como aparece estilizada en la gran obra: “Seftor de los sul- 
fareos fuegos que los hirvientes étnicos montes manan”’, tiene 
todo el aspecto de una férmula académico-cavernaria. Sabido es 
que la Cueva de Salamanca, la Universidad de Nigromancia, es 
la réplica soterraiia y legendaria de la otra Universidad. no 
oculta, sino proveedora de las ciencias patentes sobre la super- 
ficie. Y el culto de Dofia Venus en La Celestina es el corona- 
miento del ya explicitado en el hogar del Arcipreste, atenido 
atin en éste a las limitaciones perspectivales del creador “pri- 
mitivo”. El pronaturalismo del siglo xiv ya se entra, a fines 
del xv, por las puertas del naturalismo propio del Humanis- 
mo. Cesan todos los eseripulos del Buen Amor y del Loco 
Amor y sélo el Loco amor campea en toda. su anchura. La 
Celestina repito, no es una precursién. Como obra acaba- 
da y eterna, s6lo admite parangones, y los que se la han he- 
cho con Shakespeare, son, a mi ver, los mas acertados. Es 
tipolégica y étnicamente curioso que aqui, en Espafia, el Me- 
fisto sea una hechicera y el Fausto un gentil hombre ocioso 
y aulicamente instruido. Junto a la libertad humanistica, fal- 
ta en Espaiia la gran dimensién filolégico-humanista. La aven- 
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tura del filélogo que trata de evocar ocultamente la belleza 
eterna de la Antigiiedad es algo portentoso.e incoador de una 
nueva era y una nueva cultura que no podia presagiar un 
pueblo complejo de alma sencilla, como el espafiol. Aparte de 
esto, todo lo que en La Celestina hay de extrapolacién sobre su 
tiempo y su tierra, sin dejar de ser muy terraniego —muy cas- 
tellano—, hay que achacarlo a un factor étnico cultural. al 
origen racial de Fernando de Rojas. 

En cambio, El Lazarillo de Tormes, escrito en pleno perio- 
do trentino, constituye una verdadera anticipacién. Sin ser 
una novela picaresca, en su entidad novelistica y en su ficcién 
y esquema autobiografico y heril radica el origen de la novela 
picaresca, y, por ende, de toda la novela europea. Esta esti- 
macion es el resultado a que aboca brillantemente la obra de 
Chandler (Romance of Roguerie). 

Dice Bataillon (Erasme et Espagne): que El Lazarillo 
no esta compuesto por una cabeza erasmista. Yo creo que lo 
esta por una cabeza de converso. La funcién argumental de la 
obra, y todas sus variables, entrafian una actitud cinica ante 
la vida y ante Ja poesia. La urdimbre satirica de esta obra ge- 
nial se extiende sobre la trama de un tema muy socorrido en 
todos los tiempos: la alabanza satirica de los cuernos. Perdé- 
neseme que asi me exprese, siquiera sea por donaire y apu- 
rando la boutade: el raro y exquisito aforismo, acufiado por 
la sabiduria milenaria, gozosa de todos los estilos: “la Kera- 
tologia:es ardua y dificil: no es ciencia para todos”, aqui es 
retorcido hacia su acepcién contraria. Y Lazaro, a quien se 
espera ver ya de vuelta de todos los Bancos y Gradas de una 
Babilonia, acaba por asentar sus reales en los aledafos de 1 
curia, donde llaga a Ja cumbre de toda bienandanza y pros- 
peridad. El que empezé amagando la picardia acaba go- 
zando de la mas sufrida y taimada simplicidad. No era po- 
sible la secuencia novelistica a raiz del Lazarillo, porque en 
el periodo trentino empezaba a derramarse, con la desorgani- 
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zacion social, la vida picaresca que explota en el Barroco. 

De ahi ese silencio novelistico que se ha visto a lo largo del 

periodo trentino. El hecho es éste: el Lazarillo, sin ser novela 
picaresca, la inicia e intima; y la novela picaresca habia de 

esperar a la eclosion de la picaresca y de la espiritualidad para 

organizarse literariamente. 7 | 

Pero la cabeza, no erasmista, autora del Lazarillo, era una 
cabeza anticipatoria y extrapoladora por sobre las condicio- 
nes espaciales y estirpiticias de su Espafia. Supo ver en el 
hombre espafiol el homo ineconomicus. El insélito y henchido 
capitulo del. escudero ocioso con pujos de hidalguia, entraia 
nada menos que una precursién del Quijote. El tal escudero 
era un “sano de Castilla”, victima, en su portentoso retrato, 
de la satira de su autor. También Don Quijote era un hidalgo, 
un “sano de Castilla” para la sedimatacién conversa y morisca 
que formaba la poblacién de venteros. y trajinantes que pulu- 
laba, en el mismo solar de los alumbrados, por el Reino de 
Toledo. El sentido econémico y la satira delatan una cabeza 
mas. de converso que de hidalgo. A esto se debe la compren- 
sibilidad de la obra para el. espiritu tempestivo de Europa, 
el cual construyé sobre ella la estimacién del hombre espa- 
fiol y la analitica de la historia de Espafia. Con todo, esta obra 
genial que es el Lazarillo, aunque no sostenidamente genial 
en toda la tensién, esta obra proyectora de influencias, no es 
universal, como lo es, por ejemplo, La Celestina. 

La palabra “erasmismo” se ha empleado a menudo en re- 
lacién con el Teatro humanistico, principalmente con Gil Vi- 
cente y Torres Naharro. No hay que olvidar, euando se habla 
de erasmismo en Espafia, que su difusién y su profesién, a 
cargo, principalmente, de humanistas espafioles avecindados 
fuera de Espaiia —y de algunos otros residentes en su patria, 
como elArcediano del Alcor y el clérigo Juan Maldonado—., 
coincide con una campafia antimonastica, de origen postre- 
mo-gético, iniciada con independencia de Erasmo. 
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Hay que distinguir entre los humanistas corresponsales de 
Erasmo y los erasmistas. ¥Y también hay que distinguir entre 
el erasmismo auténtico de los humanistas y el erasmismus 
vulgaris, propio de individualidades semidoctas salidas de una 
masa mas perceptible en el reino de Toledo que en otras tie- 
rras donde no pudo cuajar el iluminismo. E] antimonaquismo 


-——yo lo creo indudable— del autor del Lazarillo, y del “‘La- 


zarillo”, no es erasmismo auténtico, y se explica por el origen 
que me ha aventurado a atribuir al autor mediante una estima- 
cién meramente personal. Fernando de Rojas y el autor del La- 
zarillo son dos autores que deben a su origen racial —induda- 
ble en el primero, hipotético en el segundo— lo avanzado de 
sus des anticipaciones: tanto, que fué menester el transcurso 
de varias generaciones para que, dentro del pueblo, surgiesen 
figuras que recogiesen sus logros estilisticos y los hiciesen avan- 
zar hasta una mayor universalidad. Y esto ocurrié en el Ba- 
rreco. que acogié la tarea de superar el naturalismo activo en 
ambas obras. Cervantes, gran descubridor de escondrijos, 
llamé a La Celestina, como és sabido y repetido, “libro al 
parecer divino si escondiese mas lo humano”’. Este divine re- 
ticencial quiere decir “admirable”, y este esconder poco 
y descubrir lo humano quiere decir “demasiado humano”, y, 
en resumen, deménico. No cabia referirse mas explicitamen- 
te al naturalismo en la época de Cervantes, ni hacerlo con mas 
gentileza enunciativa y expresiva. Cervantes salié tan airoso 
en el caso de esta alusién naturalista como en aquel otro pa- 
recido, tocante a ““Tirante el Blanco”, siquiera, a pesar de su 
tersura, haya fatigado en vano la pluma de generosos eseri- 
tores. 

Hemos aludido a un capitulo del Lazarillo considerable 
como una precurrencia semantica del Quijote. Pero jqué di- 
ferencia!: la que impone el espiritualismo del Barroco, asimi- 
lador y corrector del naturalismo anterior. Cervantes pone la 
espiritualidad en la simpatia, callada e intensa que siente por 
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Don Quijote, hasta que muere; en el amor de Sancho, cris- 
tiano viejo, mozdrabe de la meseta, por su amo; en la nostalgia 
de la Caballeria, tefiida de ingenuidad, que mueve al escritor; 
en el humor profundo y benigno a costa de las propias qui- 
meras; y, sobre todo, en el momento religioso y ascético: en 
la abnegacién axial y renuncia final de la Caballeria, actitud 
trascendental y trascendente que recoge en su espacio animi- 
co los destinos y los dolores de Espafia: en lo que Unamuno 
llamé la “hermosisima muerte de Don Quijote”. 

El erasmismo mas operativo en Espafia habia venido an- 
tes, y por otro lado: por la reaccién admirativa contra él, y en 
la pugna por poner sobre el humanismo la dimensién espi- 
ritual catélica que habia de abrir las puertas al Barroco. Me 
refiero a la actitud de Felipe II y de San Ignacio. En la 
Cosmografia de Sebastian Miinster, en el libro II, que trata 
“de la tierra y pais de Holanda”, he hallado Ja siguiente noti- 
cia: “En septiembre de 1549, Felipe, Principe de Espafia, hijo 
de Carlos V, vino a Rotterdam, acompafiado de la Reina de 
Hungria y otros muchos principes, siendo recibido por los 
ciudadanos. con gran alegria. Segin entraba, le fué puesta al 
encuentro la imagen de Erasmo, expresa del vivo y natural, 
la cual imagen, alargando el brazo, ofrecia versos de alegria 
al Principe.” Es seguro que Felipe II era lector, y lo seria es- 
crupuloso como en todas sus cosas, de las obras de Erasmo, y 
parece ser que las tenia anotadas de su mano, en su libreria 
de El Escorial. Al erasmismo o antierasmismo de San Igna- 
cio se refiere aquel famoso pasaje del P. Rivadeneyra, segin 
el cual prohibié que los obras del Padre del Humanismo nor- 
dico fuesen leidas por los de la Compafiia a causa de haber 
experimentado, cuando él las leia, que, “se le resfriaba la 
devocién”. Esta noticia expresa de un modo elocuente la im- 
presién producida en su animo. Y explica también la tarea 
de su vida, volcada toda del lado del espiritualismo: la puri- 
ficacién de las costumbres eclesidsticas, la ensefianza, la em- 
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presa de la cultura moderna, el aguzamiento, en suma, de las 
armas en pro de la lucha contra el naturalismo unilateral y 
contra el protestantismo. ; . 

Trento, repito, significa la gestacién del Barroco. Y el 
Barroco fué para Espafia la mayor coyuntura estética de su 
historia, a la par que de su propia obra dentro de la total 
area politica y sentimental de los Habsburgos. Con el Barro- 
co empezaron en Europa los accesos intermitentes ‘de nos- 
talgia hacia las épocas de espiritualidad pura. Pero de Es- 
paiia era mas propia la ingenuidad que la nostalgia. Por eso 
en los estilos subsiguientes de la nostalgia, en la Romantica 
y en el Expresionismo, la aportacién de Espaiia fué menor. 
Se conservaba ingenua y se movia mal en los estilos de com- 
promiso que hacian grandes concesiones al naturalismo. No 
pact6 nunca. Por eso el Humanismo no se incorporé a la tra- 
dicién nacional; y el arte del Romanticismo fué mas bien 
imitatoria en Espafia. Fué en el Barroco, en que toda Europa 
era todavia pueblo, aunque a punto de estatificarse, cuando 
pudo dar de si, dar de su alma, dar toda su alma, la cual 
siempre ha permanecido como pueblo. 

Uno es la unidad de las partes en un Todo singular y de- 
limitado, como ocurre en el Gético; otro, la unidad de las par- 
tes en un Todo-Universo, como en el Barroco; y otro, la fini- 
tio, la concinacién, la armonia del Renacimiento, en que las 
partes conservan su singularidad, y la aportan a un todo, no 
limitativo, ni universo, sino gracioso. 

“El Barroco, dice Wolfflin en sus Conceptos fundamenta- 
les de la Historia del Arte, no cuenta fundamentalmente con 
una multiplicidad de partes subsistentes, las cuales se arte- 
jan arménicamente, sino con una absoluta unidad, en que la 
parte aislada pierde su derecho privativo. Se trata aqui de un 
sentimiento general de que cada ser sélo recibe sentido y sig- 
nificado de su agrupamiento con otros, con el Universo en- 
tero. Es asi como si todo fuese de un solo material.” 
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Por otra parte, y remonténdonos a los fautores del Ba- 
rroco, Espinosa, en su carta 50 se expresa asi: “Toda deter- 
minacién es negacién. Por lo que respecta a que toda figura 
es negacién, que nada tiene de positiva, resulta bien mani- 
fiesto que la materia en su totalidad, considerada como in- 
determinada, no puede tener figura ninguna... La determina- 
cién no pertenece, Phacks a la cosa segun su ser, sino, al con- 
trario, segiin su no ser’. 

San Juan de la Cruz, con sentido cristiano. caindie con- 
sidera como negativas las aprehensiones distintas, pero esto ¢s 
solo en el momento de la analitica de su sistema y de su pro- 
ceso mistico. Consumado el matrimonio espiritual, el alma, 
cuando ya ve todo con ojos divinos, cuando esta de regreso en 
el mundo, se aplace estéticamente en “el soto y su donaire”’, es 
decir, en las cosas distintas, aunque ella se esté encumbrada, 
al mirarlas de arriba abajo, regresando de la totalidad a la 
singularidad. Por eso dice, antes que Descartes, que no parte 
de las criaturas para llegar a Dios, sino, al contrario, de Dios. 
para bajar hasta las criaturas. Descartes, por semejante modo, 
en una de sus cartas asegura que, al investigar, no procede de 
lo finito a lo infinito, sino de lo infinito a lo finito. Todo 
esto tiene sabor barroco. 

Y lo tiene también la fabrica de El Eabbriab en que Fe- 
lipe II tentd hacer, lo primero un palacio para Dios, y, des- 
cendiendo, una choza para el Rey. El sentido de El Escorial 
es barroco. Su traza es totalitaria y césmica. E] complejo de 
sus funciones y partes —templo, casa, monasterio, universi- 
dad, pantedn, biblioteca, museo-—, el complejo de sus patios, 
de sus divisiones, de sus cipulas, de sus paramentos, de sus. 
cubiertas, no responde a la concinacién, a la armonia del Re- 
nacimiento. Su traza es barroca, su fachada es aparentemen- 
te clasica, con tecténica barrocamente quebrada por la pro- 
fusion de ventanas, solamente separadas por una imposta in- 
finita de prolongacién envolvente. Su verdadera fachada Ja 
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. geles y de las aves, y ésta, repito, es plenamente bare Pass Day 
viel espacio interior, ;cémo no ha de salir delatando su alma _ Bee 
al exterior? Y aqui también, para terminar, hemos de acudir 


a la sabiduria de Goethe: . : 7 rene 
: : ; a 
No hay de dentro, no hay de fuera: oa 
lo. que esta dentro esta fuera; 
y ast cata incontinente oo 
el misterio revelado felizmente. . 
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CUATRO CARTAS 
DE AZARA A LLAGUNO, 
Y UNA RESPUESTA DE ESTE 


POR 


X. DE SALAS 


Las cartas que acompafian a esta nota fueron cambiadas 
por D. José Nicolas de Azara, desde Roma (1765-1797), po- 
siblemente antes de ser Embajador, con D. Eugenio Llaguno, 
su amigo, que residia en Madrid. Cuatro de ellas las copié del 
original autégrafo, son las de Azara; la quinta —que en la im- 
presion es la primera— es Ja tmica de Llaguno, y parece ser, 
o una copia, o quizas el autégrafo. No conozco la letra de Lla- 
guno y no puedo juzgar por tanto. Una inscripcion en letra 
del siglo pasado, que dice «Cartas del Sr. Azara al Sr. Llagu- 
no», y que la encabeza, me hizo creer era una quinta carta de 
aquél. Leida con detenimiento, me parece evidente que es la 
respuesta de Llaguno a la que aqui editamos en cuarto lugar. 
Debo afiadir que la II en mi edicién debe ser posterior a la V, 
por las alusiones a Lacer y Lorenzana. Las publico cual vinie- 
ron a mis manos, por no estar seguro de su cronologia. 

Todas ellas estaban en poder de la sefiora viuda de Amuna- 
tegui, heredera de D. Valentin Carderera, a quien pertene- 
cieron. Antes que de éste debieron ser de Cean Bermudez, 
como otros papeles semejantes, que junto con notas de Carde- 
rera formaban el abultado legajo que las contenia. Asi lo ha- 
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cen creer ciertas notas autégrafas de Cean, que ilustran algu- 
nos pasajes. 

Las alusiones a la historia politica que estas cartas contie- 
nen tienen grande interés, aunque no para nosotros, y permi- 
ten fijar con mayor exactitud la fecha en que fueron escritas, 
ya que es condicién comin a todas el no estar datadas. Cos- 
tumbre de Azara, si nos basamos en este ejemplo, y costum- 
bre seguramente producida por remitirlas desde Roma y Ma- 
drid —Azara y Llaguno—, acompafiando pliegos oficiales, que 
estarian cuidadosamente fechados, segtin costumbre de todas 
las cancillerias. 

A nosotros importa lo que concierne a las Bellas Artes, de 
las que ambos fueron excelentes conocedores, e importantes 
tratadistas de las mismas. Nos presentan a Llaguno, ferviente 
panegirista de lo espanol, defendiéndole de juicios extranje- 
ros, poco atentos a nuestras artes. Y en forma familiar, nada 
pulida, pero muy expresiva —ejemplo del estilo populari- 
zante y casticista, que tendra en el siglo pasado cultivadores 
ilustres y especializados—, dice que «delante de Velazquez 
quedaran todos pegados a la pared» y otras frases mas, que 
encontramos a fines de la carta primera.. 

Muéstranos esta correspondencia su enemiga a El Escorial 
y también a las Salesas, «edificio de un francés, ridiculo en su 
planta, mezquino en su elevacién, que tiene la gracia de ser 
grande y parecer chico». No sé qué razones le movian en lo 
primero; me cuesta suponer que fueran meramente artisticas; 
mas facil de comprender me parece su ataque a las Salesas, 
aunque sea dificil de entender su viveza, sin tener conoci- 
miento de las discusiones de aquel entonces. 

Ultimamente Orozco ha dado a conocer, en Archivo Espa- 
fiol de Arte, unos fragmentos de esta correspondencia, segin 
manuscrito de Vitoria. Aparece, segun él, una cerrada defen- 
sa de lo espafiol, debida a Llaguno —que en su carta publica- 
da ahora queda confirmada con creces— y una grande inter- 
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vencién de Azara en la redaccion de las obras de Mengs, tal 
cual fueron publicadas. 

Sobre ello habria mucho que escribir, pues, aunque la in- 
tervenci6én de Azara en las «Opere» aparece evidente, no lo 
es menos cierta la del propio Mengs. Algin dia sera ocasion 
de volver sobre este aspecto de la literatura artistica de nues- 
tro dieciocho. Pero en lo de suponer a Azara olvidado del 
castellano —por haber enviado Llaguno los originales para su 
correccién, cual supone Orozco—, me parece excesivo su- 
poner. 

Las cartas que siguen, ejemplo que no creo dificil de au- 
mentar, muestran hasta la saciedad cémo Azara, a pesar de los 
muchos afios de residencia en el extranjero, cultivaba con 
garbo la lengua propia. No hay, en estas correspondencias 
dieciochescas, que valorar excesivamente las frases protocola- 
riamente humildes. El texto, con sus mudanzas y retoques, re- 
sulta de Mengs a él la gloria o la critica. Un estudio que aun 
nadie emprendi6 de estos textos de Mengs, los publicados o lo 
que se conserve manuscrito, quizas nos ilustrara a todos. 

Interesaria ver qué es lo que preparaba Llaguno sobre 
nuestras obras arquitecténicas y arquitectos, a fin de que sir- 
vieran de texto o de notas para algo de Milicia —-véase la car- 
ta [V—, y lo que hizo Preciado. Por no tener a mano las varias 
ediciones de estos libros, quedé sin conocer las variantes y lo 
que pudiera proceder de plumas espanolas movidas por Aza- 
ra, a quien inflamaba el afan de propagar la gloria de nuestros 
artistas, entonces tan malamente conocidos. 

En mi edicién anoto, en lo posible, los libros y personajes 
citados; los que no tengan que ver con lo nuestro los dejo en 
la sombra; por no penetrar en dificiles historias, en las que 
brillé6 la habilidad del Embajador, pero también su secta- 
rismo. 

Azara no es nada suave en sus apreciaciones acerca de 
franceses e italianos; pero éstas recdjalas quien guste. A mi 
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me interes6 cuanto se refiere a las artes, para cuya espafiola 
historia son estas cartas una muestra de las sorpresas que la 
critica y la estimacién de siglos pasados nos reservan. 

En el caso de esta correspondencia, la intervencion de 
Azara en las obras de Mengs, que encontramos confirmada, y 
también la de Llaguno. En.fin, que sirvan a Orozco en su 
edicién de esa correspondencia, y que sirvan el dia en que al- 
guien edite a Mengs, uno de los definidores del neoclasicismo. 


Por lo que tardabas en contextar a mis mamotretos arquitectoni- 
cos habia yo calado que te parecian poca menestra; pues figliolo 
no hay mas en los tiempos de que trato, ni en los que se siguen es- 
peres Persepolis ni Corintos: y afado que tales quales ellos sean 
me cuesta a mi mas trabajo juntar los materiales que le costo a tu 
Abate (1) el extractar de aqui y de alla para hacer su libro. Me le 
pintas tan impertinente y misantropo que yo en tu lugar no le 
hablaria mas del asunto. Que es eso de persuadirle ni procurarle 
amansar? No se le hace favor en darle materiales para que su obra 
corresponda al titulo? Y en sustancia que nos importa que el no nos 
tome en boca o nos elogie? Dices que quiere las descripciones de las 
fabricas artisticamente con la critica, parte por parte: y quiere 
bien, por que de este modo mis apuntamientos seran mejores que 
su libro: pero para esto se necesitaban dias, viages, ser profesor 
y tener buen gusto. Se necesitaria uno que turnase por Espana como 
Algaroti (2); y al cabo todas sus observaciones juntas en manos de 
ese Sefor servirian para que dixese a secas, bueno, passable, mes- 
chino, como generalmente executa, y esto tambien me lo hago yo: 
por que para llamar necios a los frontispicios rotos, y decir cornisa 
inutil, resalto necio, atico, pesado... no se son menester Paladios, 
ni de Herreras, vuelve a leer su libro y veras que no hay toda la 


(1) Milicia, segin se vera. 
(2) El Conde Francisco Algarotti, veneciano (1712-1764) autor de numerosas 
obras, entre ellas Saggio sopra la Pittura (1762) Saggto sopra lV’ Architettura (1753) 


y sus importantes Lettere varie. Una antologia en castellano la publicé R. Sén- 
chez Mazas en Cruz y Raya, 1936, nim. 35. 
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precision; todo el parte por parte que hecha [de] menos en mi 
papelame sea este como fuese, se empezé para ti y es para ti, aun- 
que despues le vean otros; y tu haras de el lo que te dé la gana. 
Kstaria ya concluido; pero han venido a poder de Gayoso los pape- 
les de Obras y Bosques, y necesito irlos viendo, por que hallo algu- 
nas noticias. Muchas seran inutiles y aun cansadas para los estran- 
geros, como lo son para nosotros las que se contienen en un almacen 
de libros que hay en Italia sobre el asunto; pero me las. estimaran 
algunas gentes del pais que estando persuadidos que son buenas 
algunas cosas que hay por aca, que desean saber quien las hizo y 
otras menudencias que yo he descubierto. 

Si tu Abate esta enfrascado con sus pintores, a tiempo podra. 
llegar lo que me falta. Ya te dixo que tambien hablaria de los edifi- 
cios y Arquitectos en tiempo de Romanos y Godos; entonces entrara 
Lacer (3), aunque no es seguro fuese Espafiol. Lo que no entrara, 
© entrara con poco elogio, son las Salesas, edificio de un frances (4), 
ridiculo en su planta, mezquino en su elevacién que tiene la gracia 
de ser grande y parecer chico. 

A proposito de pintores me dixiste que tambien te diese noti- 
cias, por que no quieres nada con Palomino. Pues Dios te provea, 
por que yo no me siento con fuerzas. Italianos y franceses dicen 
que no hemos tenido ninguno de primer orden: sera asi, pero en 
los Salones de Palacio delante de Velazquez todos quedaran pega- 
dos a la pared. Murillo fué el Corezo (5) de Espafia, quando qui- 
so serlo. Ni uno ni otro son conocidos en Roma: solo en Ingla- 
terra se estiman y pagan como merecen. Joanes el Valenciano es 
de Ja casta de Rafael: Carrefio, Pereda, Cerezo, Claudio Coello se 
las empatan en el colorido a Ticiano, y tienen otras muchas vir- 
tudes, Rivalta fue grande hombre. De Alonso Cano hay cosas que 
parecen vivas y que handan fuera del lienzo. Nada digo de algunos 
Cordoveses y Sevillanos por que no los he visto, Todas estas son 
generalidades que te serviran de poco: con que no haciendo caso 
de Palomino, Santas Pascuas, y point de espafioles en la compila- 
cion del Seor Abate. 


(3) Cayo Julio Lacer, autor del puente de Alcantara. 
(4) Francisco Carlier (muerto en 1760). 
(5) Por Correggio. 
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Querido Eugenio: Va de adelantadura por que aun no se ve el 
correo. Veras por la de oficio los calendarios que hago sobre la 
proposicion de aniquilamiento de Jesuitas. E] Embajador de Fran- 
cia (6) me ha dejado ver su memoria, y ademas la tuya: y a no 
ser por el, seguro estaba de verla por el Domine hasta el dia del jui- 
cio. Enfadado un poco habia resuelto por hoy no tocar la especie 
de oficio, si no escrivir tres o quatro renglones de pura gaceta y de 
‘todo menos del asunto, para que alla os las campaneeis con el la 
solo; pero despues he mudado de parecer por que tal vez esta nove- 
dad no sentaria bien. Tarde o temprano vendré sin embargo a este 
sistema, porque ya voi forxando mi plan de vida griega, que es 
necesaria para los aiios que me restan. Horacio y Plutarco no me 
predican otra cosa. 

Moral aparte, yo no se lo que el Laverno escrive, Yo oigo mil 
cosas a monton, pero son verdaderas, como acabara esta fugiarata, 
el diablo que lo sepa. No puedes creer como han mudado de color 
estos diablos con los miedos de Viena. Por un exjesuitado que los 
trata se que en el Jesus estan absolutamente atolondrados, y nues- 
tro Padre Andres (7) famoso suspira y mas suspira sin decir otra 
cosa. Con todo esto el negociado va largo, y no pongas duda en que 
las primeras respuestas no seran admisibles, porque aunque mani- 
fiesten querer entrar en la supresion pondran tantas cortapisas, que 
sera como si lo negaran, al fin ha de parar en que por este sacrificio 
han de pretender ares y mares a costa del pleito de imunidad. 

Politica aparte. El librero del libro de los Arquitectos (8) me ha 
avisado que ya no quedaban veinte exemplares, y que por consi- 
guiente estaba ya el autor trabajando para la reimpresion. Nuestros 
espanoles se quedaran a la parte de afuera segun veo que tu te has 
dormido. Ahora respondera el Autor a las infinitas criticas que le 
han hecho y es bastante filosofo para dar la razon a quien la tenga. 


(6) Creo debe referirse al Cardenal Bernis, Embajador de Francia, muerto 
en Roma en 1794. 

(7) Padre Andrés, el autor de la Storia d’Ogni letteratura, jesuita espanol, 
expulsado ; vivid largo tiempo en Italia, siendo defensor de la literatura espaiio- 
la y autor de este importantisimo estudio de historia comparada. Los parrafos 
siguientes indican que la carta es anterior a 21 de julio de 1773, en que se disol- 
vid la Compania. 


(8) Ver nota 9. 
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Por consiguiente podiamos esperar que nos hiciese un poco de justi- 
cia. Lo que yo no le quitaré de la cabeza es que cargue la mano 
contra los frailes del Escorial, y ponga aun mas en ridiculo su des- 
cripcién de la octava maravilla, pasmo, portento, &&, porque con- 
tra estas baladronadas me hierbe la sangre. Point de correo. Agur. 


IT 


Querido Eugenio: Estamos en miercoles a media noche, y nues- 
tro correo no se ve, el de Francia se ha retrasado tambien dos dias 
porque por todas partes lluebe a precipicio, yo que no puedo con- 
seguir con migo el adelantarme de una carta tan sola, me hallo en 
estas ocasiones con la soga al cuello a Ja hora horada. Ahi te remito 
tres Architeti Antichi e moderni (9), naturalmente con estas aguas 
Negara dado al diablo. Su autor es Dn. Francisco Milicia napolitano 
0 siciliano, el resto de la historia ya te lo he escrito, tocante a nues- 
tras cosas que solas dos veces las toma en boca, lo pillaras en ma- 
nifiesta contradiccién. Botari me ha hecho ver las fuentes de donde 
ha hurtado con habilidad toda su obra, pero son libros de que nadie 
ahi tiene noticia: y el merito de esta es haber juntado los materia- 
les dispersos. Aunque nosotros tenemos tal qual libreto raro (y no 
muy bueno, vanidad aparte) de los elementos de las tres artes, no 
tenemos ninguna de la historia de ellas y sus profesores: sacado 
Palomino, a quien Dios haya perdonado. Estos canallas tienen dello 
una libreria entera y a fuerza de chiachiara aturrullan a todos. Solo 
Botari (10) ha impreso de suyo y de ageno para llenar una casa. 
Nosotros no conocemos mas libro italiano que el Metastasio; y has 
de saber que manan en libros excelentes en todo genero: sino es 
de buena filosofia : aunque no les falta tal qual: pero no tienen mas 
porque tambien aqui la Inquisicion Hama a los filosofos herejes. 
Los ingleses han hecho quadruplicar el precios de los buenos libros 
italianos, en especial de los del quinientos; y muchos dellosi los 


(9) Architetti antichi e moderne. Se trata de la obra de F. Milizia, titulada 
Le vite de piu celebri architetti d’ogni tempo..,, que en su tercera edicién, Par- 
ma, 1781, se titulé Memorie degli architetti antichi e moderni. Quizds en esta 
edicién o en la de Bassano, 1785; quede para ser determinado por las demas alu- 
siones. 


(10) Vid. Nota 15. 
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reimprimen en Londres. El solo Julio Cesar de Andrea Palladio (11) 
que imprimieron poco hace, lo saben vender aqui por cien escudos, 
yo lo tengo en italiano de Ja misma impresion del Palladio, y no lo 
trueco por el ingles por mis quatro hechines que lo he pagado. No 
te digo nada de buenas traducciones : pues del griego no ha Megado 
a mi noticia ninguno que no hayan puesto en su lengua: y de los 
latinos ya se supone. F 

Maldito sea el Sr. correo que lleg2 a hora de cerrar para tener 
que ir metiendo colas a todas las cartas. Con lo que me dices borro 
de mis libros al Arquitecto Lorenzana (12) y no hablemos mas del. 
Arquitectura americana? Jesus sea con nosotros. Mateo me dice 
que os ha enviado un memorial para la plaza de Obras y Bosques. 
Me ha enfadado la especie. Cada dia tenemos aqui una docena de 
viageros franceses como vuestro Naillac. Yo me divierto en cotejar 
los viajeros ingleses y franceses, aquellos no hay cosa que no apu- 
ren y estos todos son Naillaques y cada uno cree llebar a Paris toda 
Italia en la cabeza y luego Memoires de Mr. le Marquis... && en 
‘quantos millares de garapatones he cogido yo solo estos Marqueses 
‘en sus viages de Roma! Abrazo a los compaferos y agur. 


IV 


Querido Eugenio. Deseo que tu y todos los conclavistas acabeis 
de bolveros calvos, porque a mi poco me importa por mas que tu 
me creas acalorado, una o dos veces en toda la semana hablo de este 
asunto para saber al menos que viento corre: y lo demas lo empleo 
en mis Griegos queridos y en sus hijos los latinos. Soi todo antigue- 
dad, porque de moderno poco me cuido inclusos los moros. Este 
diantre de Imperatore con sus fiestas me ha sacado de mis casillas, 
sin dejarme tiempo para leer una ora. Ahora Ilegaron mis buenos 
Cardenales con su buena tropa de zangandungos que acabaran de 
aburrirme. Al principio les haré un poco de fiesta por la decencia 


(11) Se trata de I Comentarii di C. Giulio Cesare, con le figure in rame 
Satte da Andrea Palladio. Venet. Pietro da Franceschi, 1575, in 4.° (hay reedicio- 
nes de 1598 y 1619). La, edicién inglesa a que Azara se refiere debe ser la de 
Samuel Clarke, de Londres, 1714. Vid. Brunet, 1860, I, 1455 y 1462. 


(12) Luis Lorenzana (1767-71) escribié Tentutiva sobre un orden espanol de 
Arquitecturu. 
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clerical, pero luego los enviaré adonde el P. Padilla y si comienzan 
a hablarme de la Giralda de Sevilla iran antes con antes. 
Apropésito de Giralda, he visto tus mamotretos arquitectonicos, 
y aun he hablado con mi autor (13), a quien no he hallado tan docil 
como me parecia antes, pero el hara a modo mio, o yo le romperé 
la cabeza, en lo que tiene razon es en que los materiales se deben 
reducir al orden y metodo de su libro. Las descripciones de las 
fabricas las quiere artistamente con la critica parte por parte & 
veremos en todo esto como se le puede amansar, el es un bicho inde- 
finible y el suceso de su obra le ha hinchado la calavera de modo 
que esta inaguantable. Ahora tiene ya enjaretadas las vidas de los 
Pintores desde el principio del mundo en no se quantos tomos, y 
esta tan metido en esto que no habla de otra cosa. Dice que ha de 
dar tajos a troche y moche. Bolviendo a la canteria, te se ha queda- 
do el articulo de nuestro famoso Lacer de Alcantara que con sus 
versitos puede muy bien ocupar su parrafo erudito. Espero que’en 
lo que sigue del Reynado de Felipe 2.° diras algo de mas bulto que 
en lo antecedente. Las Salesas merecen tambien hacer su papel. & 
Tu correo no viene y asi no tengo a que contestar, por esto voi 
fabricando. El arquitecto que en tres dias ha hecho del patio del 
Principe Doria un salon de baile de la mas exquisita arquitectura : 
y los ebreos que en 15 horas lo han colgado todo de tela de plata 
galonada por todas partes de lo mismo; que han hecho espejos de 
veinte pies de altura que han hecho y dorado sus marcos en el mis- 
mo tiempo, con otras mil bagazelas semejantes todos estos, digo que 
merecen tanta alabanza casi como los que bailaron en dicha sala 
hasta las ocho de la manana. Estos bufones son curiosos. Luego que 
llegé el Emperador pidi6 un sastre para que le hiciese un vestido 
por no traer mas del que Ilebaba acuestas. Vino el S°’. Sastre, tom6 
la medida y-recivié la orden de buscar el material y hacerlo quanto 
mas presto pudiese, tres horas despues hete mi sastre con un paque- 
te debajo del brazo, que era el vestido hecho y derecho. Preguntole 
el Emperador como diablos habia hecho tan pronto un uniforme 
galoneado y respondio : perché sé come devon esser serviti gli impe- 
ratori. El despejo le valié zien zequines. Point de correo y Santas 


Pascuas. ° 


(13) Carderera escribié al pie de la pagina El célebre Milicia. 
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Querido Eugenio: de poco te admiras con los dimes y diretes de 
Orsini y estos otros perillanes. Si los conocieras no te admirarian 
cierto todas sus tonterias. Creeme que este es pais singular y gentes 
tan singulares que no se puede tener idea de ellas sin tratarlas por 
la mano de adentro. Un imperio tan grande, fundado todo en pura 
impostura, y a ves que necesita de medios muy exquisitos para sos- 
tenerse, la mentira, doblez, maldad y picardia son las piedras angu- 
lares de este edificio. Contraen habito a no decir nunca verdad, a 
calumniar al proximo y a suplantarlo por los medios mas negros: y 
quando lo han conseguido se alaban dello y triunfan y ganan cre- 
dito de uomo di spirito, que para estos es el colmo de la gloria. Juzga 
por consiguiente de Ja corrupcién de un pais quando los vicios se 
encinsan como virtudes publicamente. Milagro es poderse mantener 
sin contagiarse en medio de esta sentina: y lo peor es que los espa- 
fioles que hay ahoro aqui, no solo se han contagiado, sino que han 
salido maestros y doctores para ensefar a los mismos romanos. Az- 
puru (14) solo es Rey y Emperador de los furfantes a voto de los 
mas graduados de aqui. Si yo estoi mas aqui cuentame en Ja cofradia 
tambien y tenme por el mayor beco fotuto del universo. El odio y 
aversion fisica y mora] que tengo a todas estas canallas y sus cosas, 
creo que sea lo unico que hasta ahora me ha preservado de la coin- 
quinacion, no respondo de Jo de adelante ne cbstante que cada 
manana hago actos de rencor y mala voluntad. Se me va la burra y 
asi dejemos esto. 

El que viene te enviaré las vidas de los Arquitectos por seas de 
un Zechino que se lo hace pagar mi hombre. Con todos sus defectos 
es un buen libro, y el unico que contiene la historia de la Arquitec- 
tura. Su autor no nos toma en boca sino dos veces y es para con- 
tradecrise, yo se lo he hecho ver. Ahora que van al Escorial regis- 
tra la traduccién que yo he visto alli de Vitruvio; esta enquader- 
nado con otro autor en libro en folio que me acuerdo de que trata. 
Hazme una relacion de lo que es: que ya cuento con que no valdra 
nada, y dejemonos de vanidades. Lo que quiero es el libro de ese 
Lorenzana, 0 como es su gracia, que te pedi, y ainda lo del Marques 
del -Risco... brillacena (?) &. 


(14) Debe referirse el Embajador espafiol en Roma, al arzobispo Aizpuru, 
al que sustituyé6 Mofnino. 
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Habra quince dias que se ha impreso el sexto tomo de las Uartas 


_ de los Pintores y de la Pintura (se lo han dedicado al alarbe de Gue- 


rra, esta es la fruta que aqui cuesta poco) (15) y en el hemos hecho 
enjaretar una carta sobre los Pintores espafioles que ha hecho Pre- 
ciado (16) como Dios le ha ayudado: es harto seca y diminuta, pero 
en fin es Ja unica pieza en que los espaiioles han emporcado papel 
pintoresco de Italia: basta de erudicion. 

Varias veces te he dicho quanto me conviene que me digas, siem- 
pre una palabra de las ordenes que se dan al domene, por el no 
tengo que esperar saber nada, porque huye mas de mi que de hechar- 
se en el Tevere. Desde tantos de Junio tenia la instruccion sobre ajuste 
y por ignorarlo yo por poco no he incurrido en un horrible gara- 
paton. 

Abraza esos perillanes y agur, que ya estoi cansado. 


(15) Con toda seguridad se trata de G. G. Bottari, Racolta di lettere sulla 
Pittura, Scultura ed Architettura scrite da piu celebri personaggi dei sec. XV, 
XVI, e XVII. Roma, 1754-1783, 7 vols. el 6.° tomo se publicé en 1768. 

(16) Francisco Preciado de la Vega, autor de Arcadia pictorica, Madrid, 


1789, y de esa carta antes mencionada. Sobre esta vide Sanchez Canton. Fuen- 
tes V, 107. 
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EL EXISTENCIALISMO 


NOTA 


La Historia de la Filosofia ha sido el gran proceso de 
cuanto al hombre inquieta e importa, sometido a la ultima 
instancia de la Razon. En la época Moderna este proceso tuvo 
su culminacion en el panlogismo de Hegel. Pero siempre ha 
habido quienes no se han satisfecho con la solucién teoré- 
tica que propugnan al par Filosofia y Ciencia. La Ciencia a 
lo menos ha hallado su justificacién en el saber técnico, prag- 
matico. Independientemente de que la idea del mundo fisico, 
que propone la Ciencia, tranquilice o no las aspiraciones hu- 
manas, es evidente que con ella se pueden construir maqui- 
nas. Este abocamiento a la accién técnica ha respaldado en los 
Ultimos decenios un cierto tipo de Filosofia. Ahora bien, Cien- 
cia y Filosofia, precisamente por la intima necesidad que las 
empuja a la coherencia y la suficiencia, necesitan fundarse en 
un postulado que no es otro que el Jlamado racionalismo. 
Asi, el sujeto que filosofa tenia que aceptarse a si mismo 
como naturaleza no sdlo eminentemente racional, sino sufi- 
cientemente racional. Pero el caso es que no hay ni ha ha- 
bido Filosofia ni Ciencia que en una cierta medida no im- 
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plique supuestos, que por tales ya no son razon. Y los hom- 
bres se han evadido siempre de la Filosofia o bien: a) negan- 
do e ignorando lo que la Filosofia no podia resolver sin con- 
tradiccién consigo misma, 0 6) aceptando puntos de vista, e 
incluso realidades ultrarracionales, escapandose hacia el pen- 
sar religioso. Este hecho humano, este vivir del hombre que 
no se deja teorizar, en el sentido de un saber coherente, légi- 
camente trabado y apoyado en lo conocido cientificamente, 
no es una sombra, sino una realidad inherente al ser mismo 
que llamamos hombre. Sacar de la semioscuridad en que yace 
la existencia humana, poner al descubierto su verdadero ser, 
inaccesible sin contradiccién al pensar cientifico-teérico, fué 
empefio de pensadores no adscritos a un sistema de la razén, 
de la mera razén. Toda la filosofia cristiana es un sistema de 
verdades ultrarracionales y antirracionales {1). Toda la gran 
escolastica no fué sino utilizacién de la Filosofia, que se 
convirtid justamente en ancilla para hacer inteligible hasta 
un cierto punto las verdaderas verdades de que se nutria el alma 
cristiana. Fuera de la Filosofia quedaba no sélo lo ininteligible, 
sino lo que no tenia sentido en una apelacién racional. La 
tesis de la no oposicién entre la verdad revelada y la verdad 
cientifica o filoséfica no contradice lo dicho. La Razén no 
podra descubrir nada que destruya la fe, pero eso no implica 
que todo lo que revela la fe tenga una explicacién de tejas: 
abajo. . 

En el siglo x1x Kirkegaard inventé la frase filosofia exis- 
tencial contra Hegel. Y durante todo el siglo xix y lo que va 
de éste ha corrido a borbotones, con denominaciones diferen- 
tes —irracionalismo, filosofia de la vida, existencialismo—, 
una corriente de pensar que trae a primer plano la considera- 
cién de lo que es la existencia del hombre, su ser auténtico, 
total, completo. No niega esta Filosofia lo que hay de valio- 

| 


(1) En el sentido de que desafian la limitada razén humana. 


[114] 


= 
3 


115 


so en la posicién teérica, mas le niega sea la Ultima instancia, 
incluso validamente teorética, a que apela la vida humana en 
cada hombre. Esta filosofia no.ha nacido de la admiraci6én, 
dice Kirkegaard, sino de la desesperacién. A punto estuvo de 
ver esto claro el propio David Hume cuando habla de aquella 
melancolia que dejaba en su alma el gran embrollo, y en el 
fondo incoherencia, del pensamiento filoséfico. Hume vino 
a refugiarse en la vaga nocién del Sentimiento natural. Otros, 
como los modernos existencialistas —Heidegger 0 Paul Sar- 
tre— se quedan en un esteticismo trdgico (2). Quienes tienen 
fe, en ella ahondan y de ella viven (ex fide vivit homo). 


* OK Ok 


Estamos convencidos de que la Filosofia entra decidida- 
mente en una fase nueva: la existencialista. E] arte mismo 
va a replantear sus cuestiones con nueva terminologia, con 
nueva tematica, con nuevas intuiciones. A muchos repugnara 
esta palabra existencialismo —ya Gabriel Marcel ha dado la 
voz de alarma—-; pero el caso va a ser como el del Romanti- 
cismo. También hacia 1830 Mesonero Romanos, por ejemplo, 
se burlaba del vocablo romanticismo. Pero el vocablo se impu- 
so. Esta es la razén de que traigamos a las paginas de la REvIs- 
TA DE IpgEas EsTETICAS este manifiesto que en Temps nou- 
veaux (3) acaba de publicar el profesor de Filosofia y novelista 
Paul Sartre. No es que estemos, ni mucho menos, conformes 
con todas o la mayor parte de sus ideas, mas es el caso que juz- 
gamos imperioso que el publico espafiol se entere exactamente 
del lenguaje, la problematica y las actividades del mundo pen- 
sante de nuestros dias. No pertenece Paul Sartre a la corriente 
existencialista que se enraiza en el pensamiento cristiano, ni 


(2) Ya sé que Sartre no admitiria esta calificacion. Pero... 
(3) Temps nouveaux es una Revista que acaba de aparecer en 


Paris. - 
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aun siquiera en el religioso en general. Procede directamente 
de Heidegger —y no deja de ser curiosa esta conquista filo- 


séfica de Francia por la vencida Alemania—, y, por tanto, | 
mantiene su vida alejada de la religién. Precisamente esto ~ 


hace ver sus problemas con la claridad con que vemos lo que 
en algtin modo nos es extrafio. En otra ocasién traduciremos 
a nuestros lectores paginas de estética de pensadores cristianos 
y también existencialistas. Pero urge tener conocimiento de lo 
que se fragua en torno nuestro. Asi como el P. Cefial se ha 
apresurado a dar el magnifico libro de Walhens sobre Hei- 
degger (que acaba de publicar el Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Cientificas), asi, en m&s modesta esfera, nos afa- 
namos nosotros en publicar estas paginas de Paul Sartre, cuyo 
ruido en Francia ha sido estrepitoso, y el hecho podra com- 
probarse en la bibliografia que ofrecemos a continuacién: 


BIBLIOGRAFIA 


Obras de Paul Sartre: 

Le chemins de la liberté (novelas), 1945. 

L’Imaginatien, 1936. 

Le nuer, 1939. 

Esquisse d’une théorie. des emotions, 1939. 

L’existencialisme est un humanisme?, 1946. 

Gabriel Marcel, obras: 

Journal de Methaphisique, 1927. 

Etre et avoir, 1935. 

Prélogo a Le Soif (drama), por Gaston Fessard, 1938. 

Sartre y Marcel militan en campos religiosos opuestos. G. Marcel 
se convirtid hace tiempo al catolicismo. 

Sobre Sartre: 

Roger de Troisfontaine: La choix de J. P. S. Exposé critique de 
Etre et le Neaut (Aubier, ed., 1945). 

Esprit (varios articulos en los nimeros de 1945, especialmente 
num. 13). 

Es interesante el libro L’existence, Paris, 1945, en que colaboran 
‘Walhens, Gilson, Lavalle, Le Senne, A. Camus, B. Fonsarde, M. de 
Gaullillac, J. Grenier y B. Paraine. 

Un ensayo interesante es: La structura dell’esistenza, de Nicola 
Abbognano, Turin, 1939. Siempre importantes, Kirkegaard, Hei- 
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degger y Jaspers. El libro de Chestef sobre Kirkegaard es funda- 
mental. 


: Notas tomadas del recientisimo libro de J. P. Sartre: L’existen- 
cialisme est un humanisme? (febrero de 1946) : 


La critica marxista: 


“... nos reprochan haber faltado a la solidaridad humana y con- 
siderar que el hombre esta aislado, en gran parte, a causa de que, 
segin dicen, arrancamos, dicen los comunistas, de la subjetividad 
pura, es decir, del yo piense cartesiano...” 


La critica catélica: : 

“Del lado catélico se nos reprocha negar la realidad y la serie- 
dad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los man- 
damientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no queda 
mas que la estricta gratuidad, pudiedo cada uno hacer lo que le 
plazca... 

”A estos diferentes reproches trato de responder hoy...” (con el 
libro de que extractamos). 


Le cemin a todos los existencialistas (catélicos o no): 

“ lo que tienen de comitn es simplemente el hecho de que es- 
timan que la existencia precede a la esencia, 0, si lo preferimos, 
que hay que partir de la subjetividad...” 


El hombre (primer principio del existencialimo) : 

“El hombre es olamente, no sélo lo que él se concibe que es, 
sino lo que quiere, como él se quiere: el hombre no es otra cosa 
que lo que se hace de si mismo.” 

“El hombre es primeramente un proyecto que vive subjetiva- 
mente...” 


La eleccién: 

“Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un libro, 
casarme, pero todo esto no es sino una manifestacién de una elec- 
cién mas original, mds espontanea que lo que se suele Ilamar vo- 
luntad.” 

“Escoger el ser esto 0 aquello es afirmar al mismo tiempo el va- 
lor de lo que escogemos, pues jamds podemos escoger el mal; lo que 
escogemos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros 
sin serlo para todos. Si la existencia, por otra parte, precede la esen- 
cia y queremos existir al mismo tiempo que reelaboramos nuestra 
imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra época 
entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho mas grande que po- 
driamos suponer, pues compromete la humanidad entera. 
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Angustia y mala fe: 

“El hombre que se compromete —s’ engagé— y que se da cuenta 
que no solamente es quien escoge ser, sino a la par un legislador 
que escoge conjuntamente qué va a ser la humanidad entera, no 
sabra escapar al sentimiento total y profundo de la responsabili- 
dad. Cierto que muchas gentes no estan angustiadas, pero nos parece 
que enmascaran su angustia, que huyen de ella... A la verdad siem- 
pre tiene uno que preguntar: équé ocurriria si todo el mundo hi- 
ciera lo mismo? Solo se puede huir de esta pregunta por una es- 
pecie de mala fe.” 


El cégito: 
“... es la tnica teoria que da dignidad al Lena la Gnica que 
n6 hace de él un objeto (cosa).” 


La moral existencialista: 

“Lo que hay de comin entre el arte y la moral es que en ambos 
casos tenemos creaciOn e invencion.” 

(Todo cuanto se publica en esta nota y los textos se ofrece al 
lector, repetimos, a titulo estrictamente de infermacion.) 
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LOS TIEMPOS MODERNOS 


POR 


JEAN PAUL SARTRE 


A Dolores. 


Todos los escritores de origen burgués han conocido la sen- 
sacién de la irresponsabilidad: desde hace un siglo constituye 
una tradicién en la carrera de las letras. Raramente establecen 
los autores un enlace entre sus obras y la remuneracién que 
reciben. De un lado, el escritor escribe, canta, suspira; de 
otro lado, se le paga. He aqui dos hechos sin aparente rela- 
cién. Lo mejor que podria decir el escritor es que esta pen- 
sionado para suspirar. Asi es que se le tiene mas bien por un 
estudiante titular de una beca que por un artesano que reci- 
be la paga de su trabajo. Los teorizantes del Arte por el Arte 
y del Realismo han venido a confirmarlo en esta opinién. Pero 
zse ha notado que también ellos tienen el mismo origen y el 
mismo propésito? El autor que sigue la ensefianza de aquéllos 
tiene como principal preocupacién hacer obras que no sirvan 
para nada: si estan privadas de raices, si son gratuitas comple- 
tamente, entonces le parecen bellas. De este modo se pone al 
margen de la sociedad, 0, mejor, no consiente en figurar en ella 


[119] 


120 


mas que a titulo de puro consumidor: precigamente como el 
becario o porcionista. El Realista, por su parte, también con- 
sume de buen grado. En cuanto a producir, esto ya es otra 
cuestion: se le tiene dicho que la Ciencia no ha de cuidarse 
de lo util, y que su meta es la infecunda imparcialidad del sa- 
bio. ;No se nos ha repetido hasta la saciedad que él se “incli- 
naba” o “asomaba” sobre los ambientes que se proponia des- 
cribir? ;Se “asomaba”! ;Dénde estaba, pues? ,En el aire? 
La verdad es que, incierto de su posicién social, demasiado 
temeroso para levantarse contra la burguesia que le paga, de- 
masiado licido para aceptarla sin reservas, ha escogido el pa- 
pel de enjuiciador de su siglo y se ha llegado a creer que por 
este medio permanecia ajeno, exterior, como el experimenta- 
dor que queda fuera del sistema de experiencias. En efecto, 
el desinterés de la Ciencia pura concuerda con la gratuidad 
del Arte por el Arte. No es una casualidad que Flaubert sea 
a la vez un puro estilista, un puro amante de la forma y el 
padre del naturalismo; no es un azar que los Goncourt se pre- 
cien, a la vez, de saber observar y de escribir con gracia ar- 
tistica. 


Esta herencia de irresponsabilidad ha perturbado a mu- 
chas almas. Sufren éstas de una mala conciencia literaria y no 
saben bien si escribir es admirable 0 grotesco. En otros tiem- 
pos, el poeta se tenia por un profeta, lo que era honroso; des- 
pués se convirtid en un paria, en un “maldito”, lo que aun 
era soportable. Pero a la hora de hoy ha caido en el rango de 
los especialistas, y no sin un cierto malestar inscribe en los 
registros de los hoteles su oficio de “hombre de letras”, jun- 
to a su nombre y apellidos. “Hombre de letras”: en si mis- 
ma esta asociacién tiene algo de desagradable, se piensa en 
un Ariel, en una Vestal, en un “enfant terrible”, y también 
en un inofensivo monomaniaco, pariente préximo de los co- 
leccionistas de monedas o de los aficionados a levantar pesos 
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en los gimnasios. ‘Todo esto es bastante ridiculo. Mientras que 
otros luchan, el hombre de letras escribe. Un dia esta orgu- 
lloso: se cree sacerdote y guardian de los valores ideales; al 
otro dia, se avergiienza, encuentra que su literatura asemeja 
em gran manera una como afectacién. Frente a los burgueses 
que le leen tiene conciencia de su dignidad; pero frente a los 
artesanos que no le leen, padece un complejo de inferioridad. 
Seguramente que es este complejo lo que origina aquello que 
Paulhan lama terrerisme, y fué lo que levé a los surrealis- 
tas a despreciar la literatura de que vivian. Después de la 
otra guerra fué la ocasién de un lirismo particular; los mejo- 
res escritores, los mas puros, confesaban piblicamente lo que 
mas podia humillarles, y se encontraban satisfechos cuando 
habian atraido sobre ellos la reprobacién burguesa: habian 
sacado a luz escritos que por sus. consecuencias venian a pa- 
recerse un poco un acto. Estas tentativas aisladas no pudie- 
ron impedir que las palabras se depreciaran cada vez mas. 
Hubo una crisis de la retérica, después una crisis del lengua- 
je. En la vispera de esta guerra, la mayor parte de los literatos 
se habian resignado a no ser mas que ruisefiores. Finalmente, 
se Jleg6 a encontrar algunos autores que llevaron a sus Ulti- 
mas consecuencias su disgusto por la producci6n; menospre- 
ciando a sus antecesores, pensaron que habrian hecho bastan- 
te publicando un libro simplemente initil. y sostuvieron que 
la intencién secreta de toda literatura era la destruccién del 
lenguaje, y que para lograrlo bastaba hablar sin decir nada. 
Este silencio inagotable estuvo durante algtin tiempo de moda, 
y las mensagerias Hachette distribuyeron en las librerias de 
las estaciones comprimidos de silencio en forma de novelas 
voluminosas. Hoy las cosas han venido al punto de que se ha 
visto escritores, censurados o castigados por haber alabado 
con su pluma a los alemanes, mostrar un doloroso asombro: 
“Pues, dicen, ,acaso lo que uno escribe le compromete?” 
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Nosotros no queremos tener verguenza de escribir, tampo- 
co deseamos hablar para no decir nada. Aunque fuera nues- 
tro deseo, tampoco lo conseguiriamos: nadie, aun proponién- 
doselo, podria lograrlo. Todo escrito posee un sentido, aun 
en el caso de que este sentido esté muy lejos de lo que el au- 
tor pensé poner en sus palabras. Para nosotros, el escritor no es, 
en efecto, ni Vestal ni Ariel: esta “liado”, haga lo que haga, 
sehalado, comprometido hasta en su mas lejano retiro. Si en 
ciertas épocas emplea su arte en construir juguetes de inani- 
dad sonora, esto mismo es un signo: quiere decir que hay una 
crisis de las letras y, sin duda, de la sociedad; 0 bien, que las 
clases superiores lo han dirigido, sin que se dé cuenta, hacia 
una actividad de lujo, temerosas de que no se escape para au- 
mentar las masas revolucionarias. Flaubert, que tanto ha pro- 
fazado de los burgueses, y que creia haberse apartado de la ma- 
quina social, ;qué es para nosotros sino un rentista de talen- 
to? ;No supone su arte minucioso el confort de Croisset, la 
solicitud de una madre o de una sobrina, un régimen de or- 
den, un comercio préspero, cupones cortados regularmente? 
Pocos afios se necesitan para que un libro se convierta en un 
hecho social, al cual se interroga como a una institucién, o al 
que se hace entrar como una cosa mas en las estadisticas; poca 
distancia hace falta para que se confunda con los muebles de 
un época, con sus trajes, sus sombreros, sus vehiculos y su ali- 
mentacién. E] historiador dird de nosotros: “‘comian esto, 
leian aquello, se vestian de este modo”. Los primeros ferroca- 
rriles, el célera, la sublevacién de los ‘Canuts, las novelas de 
Balzac, el crecimiento de la industria concurren parejamen- 
te para caracterizar la Monarquia de Julio. Todo esto se ha 
dicho y repetido después de Hégel: nosotros queremos sacar 
las consecuencias practicas. Puesto que el escritor no tiene 
medio de evadirse, queremos que se abrace estrechamente 
con su época, que es su ocasién tnica, que esta hecha para 
él, y él esta hecho para ella. Se suele lamentar la indiferencia 
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de Balzac en los dias del 48, la incomprension Ilena de mie- 
do de Flaubert ante 1a Commune. Si se lamenta es por ellos: 
hubo alli algo de que carecieron, que perdieron definitiva- 
mente para sus vidas y para su obra. Pero nosotros no quere- 
mos que nada de nuestro tiempo nos falte: tal vez haya habi- 
do tiempos mas bellos, pero este es el nuestro. No tenemos 
mas que esta vida que vivir, en medio de esta guerra, de esta 
revolucién tal vez. No se vaya de aqui a sacar que predica- 
mos una especie de populismo: todo lo contrario, es hijo de 
viejos, triste vastago de los Ultimos realistas. Es, ademas, un 
intento de zafarse del enredo lo mejor posible. Por el con- 
trario, estamos convencidos de que uno no puede zafarse de sus 
compromisos. Aunque fuésemos mudos e inméviles como las 
piedras, nuestra mismo pasividad seria una accién. Quien 
consagrara su vida a hacer novelas sobre los Hittitas, con su 
abstencién tomaria partido. El escritor esta en situecién den- 
tro de su época: cada palabra suya tiene mil ecos. También 
cada silencio. Tengo a Flaubert y los‘'Goncourt por responsa- 
bles de la represiédn que siguié a la Commune, porque no es- 
cribieron unas lineas para impedirla. No les incumbia, se 
dird. Pero ; y el proceso de Calas, era incumbencia de Voltai- 
re? ;Lo era de Zola el asunto Dreyfus? ; Era incumbencia de 
Gide la administracién del Congo? Cada uno de estos auto- 
res, en una circunstancia de su vida, ha medido su responsa- 
bilidad de escritor. La ocupacién nos ha ensefiado Ja nuestra. 
Puesto que actuamos sobre nuestro tiempo, con nuestra mis- 
ma existencia decimos que esta accién es voluntaria. Preci- 
semos mas: no es raro que un escritor se cuide, en la parte 
que modestamente le corresponde, de preparar el porvenir. 
Pero existe un futuro vago y conceptual que concierne a la 
humanidad entera, y sobre el cual no tenemos ideas claras: 
gtendr4 la Historia fin? ;Se apagara la luz del Sol? ;Cuél 
sera la condicién del hombre en el régimen socialista del aio 
3000? Dejemos estas fantasias a los novelistas de mundos ima- 
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ginarios. Lo que debe ser el objeto de nuestros cuidados es el 
porvenir de nuestra época: el porvenir limitado, que apenas 
se entrevé, pues nuestra época, como un hombre, es ante todo : 
un porvenir. Lo constituyen las obras en curso, sus empresas, | 
sus proyectos mds 0 menos amplios, sus revueltas y bullicios, 
sus combates, sus esperanzas: ;Cudndo acabara la guerra? 
,Cémo se recompondra la nacién? ;Cémo resolveremos las 
relaciones internacionales? ;Cudales seran las reformas socia- 
les? ;Triunfardn las fuerzas reaccionarias? ;Habra una re- 
volucién, y cémo sera? Este porvenir inmediato lo hacemos 
nuestro, no queremos tener otro. 

Sin duda que ciertos autores tienen preocupaciones me- 
nos actuales y mirada mds amplia. Pasan por entre nosotros 
como ausentes. En efecto, ,dénde estan? Con sus sobrinos y 
resobrinos,.con sus nietos y choznos se juntaran y reuniran 
para juzgar esta Era desaparecida, que fué nuestra, y de la 
que ellos seran, piensan, los tinicos supervivientes. Pero ha- 
cen un calculo falso: la gloria péstuma se funda siempre en 
un malentendido. ;Qué sabran de ellos esos nietos? La inmor- 
talidad es una terrible coartada: no es nada facil vivir con un 
pie mas alla de la tumba y otro en este mundo. ;Cémo despa- 
char los asuntos en tramite cuando se les mira de tan lejos? 
4Cémo apasionarse por un combate, cémo gozar de una vic- 
toria? Nos miran sin vernos: ya estamos muertos a sus ojos 
—y los vuelven a una novela que escriben para hombres que 
no veran jamas—. Han dejado que su vida se les escape, en 
vista de la inmortalidad. Nosotros escribimos para nuestros 
contemporaneos, no queremos mirar nuestro mundo con ojos 
del futuro, que seria el mds seguro medio de cegarlos, sino con 
nuestros ojos de carne, con nuestros verdaderos ojos perece- 
deros. No deseamos ganar nuestro pleito en apelacién, y no 
sabriamos qué hacer con una rehabilitacién péstuma: es aqui 


mismo, mientras vivimos, cuando se ganan o pierden los 
pleitos. 
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No es que pensemos instaurar un relativismo literario. 
Tenemos escaso gusto por el historicismo puro. Y, por otra 
parte, gexiste un historismo puro fuera de los Manuales de 
Mr. Seignobas? Cada época descubre un aspecto de la condi- 
cién humana, en cada época el hombre se elige frente a otro, 
frente al amor, a la muerte, al mundo; y cuando los partidos 
se enfrentan a propésito del desarme de las FFI o de cual- 
quier otro problema candente, ocurre esa eleccién metafisi- 
ca, ese proyecto singular y absoluto esté en juego. De este 
modo, al tomar partido en la singularidad de nuestra época, 
nos unimos finalmente con lo eterno, y nuestra tarea de escri- 
tor consiste en hacer entrever los valores de eternidad que es- 
tan implicados en estos debates sociales 0 politicos. Pero no 
nos preocupamos de ir a buscarlos en un “lugar inteligible”’: 
no nos despiertan interés mas que bajo su envoltura actual. 
Lejos de ser relativistas, afirmamos en voz alta que el hombre 
es un absoluto. Pero lo es a su hora, en su medio, en su tie- 
rra. Lo que es absoluto, lo que mil afios de historia no puede 
destruir, es esta decisién irreemplazable, incomparable, que 
toma en este momento, con motivo de estas circunstancias; lo 
absoluto es Descartes, el hombre que nos escapa porque esta 
muerto, que ha vivido en su época, que la ha pensado dia a 
dia, con los medios que tuvo a mano, que ha formado su doc- 
trina partiendo de un cierto estado de las ciencias, que ha co- 
nocido a Gassendi, a Caterus y a Mersenne; que ha amado 
desde su infancia a una joven bizca, que ha hecho la guerra 
y que ha embarazado a una criada; que ha atacado, no el prin- 
cipio de autoridad, en general, sino la autoridad de Arist6- 
teles; esto es lo relativo, esto es el cartesianismo, esa filosofia 
prostituida que se pasea de siglo en siglo, y en la que cada 
uno halla lo que en ella pone. No, no es corriendo tras la in- 
mortalidad como nos hacemos eternos: no seremos absolutos 
por haber reflejado en nuestra obra algunos principios des- 
carnados, los bastante vacios y lo bastante nulos para pasar 
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de un siglo a otro, sino por haber combatido apasionadamen- 
te y por haber aceptado perecer del todo con ella. 


En resumen, nuestra intencién es concurrir a la produc- 
cién de ciertos cambios en la sociedad que nos rodea. Con ello 


no entendemos un cambio en las almas: dejamos de buen gra- 
do la direccién de las almas a los escritores que tienen clien- 
tela especializada. Para nosotros, que sin ser materialistas, no 
hemos distinguido jamas el alma del cuerpo (en cuanto natu- 
raleza), y s6lo conocemos una realidad indescomponible: la 
realidad humana, nos colocamos junto a aquellos que quie- 
ren cambiar a la vez la condicién social del hombre y la idea 
que tiene de si mismo. Asi, con relacién a los sucesos politi- 
cos y sociales que vendran, nuestra Revista tomara posicién 
en cada caso. No lo hara politicamente, es decir, que no segui- 
ra a ningtin partido, pero se esforzara en aprehender la con- 
cepcién del hombre en que se inspiren las tesis presentadas y 
dard su opinién conforme a las ideas que sustenta. Si pode- 
mos cumplir lo que nos prometemos, si podemos hacer com- 
partir nuestros puntos de vista a algunos lectores, no nos en- 
orgulleceremos demasiado: simplemente, nos felicitaremos de 
haber hallado una buena conciencia profesional, y de que a 
lo menos, para nosotros, la literatura haya vuelto a aquello 
que nunca debié abandonar, a ser funcién social. Se dira: 
gcual es esta concepcién del hombre que usted pretende des- 
cubrirnos? Responderemos que esta ahi, en la calle, y que 
no pretendemos descubrirla, sino ayudar a precisarla. Esta 
concepcién yo la Ilamaria totalitaria. Pero como la palabra 
puede parecer poco acertada, como se la ha usado demasiado 
estos ultimos afios, como ha servido para designar, no la per- 
sona humana, sino un tipo de Estado opresor y antidemocra- 
tico, conviene dar algunas explicaciones. 

La clase burguesa puede, segtin me parece, definirse inte- 
lectualmente por el uso que hace del espiritu de andlisis, cuyo 
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postulado inicial es que los compuestos deben ser necesaria- 
mente reducidos a un agrupamiento 0 arreglo [agencement] de 
elementos simples. En sus manos fué este postulado un arma 
ofensiva que sirvié para desmantelar los bastiones del antiguo 
Régimen. Todo fué analizado: en virtud de un mismo sistema 
se redujo a sus elementos el aire y el agua, el espiritu a la suma 
de impresiones, de que se compone; la sociedad a la suma de in- 
dividuos que la constituyen. Los conjuntos desaparecieron: no 
eran sino sumas abstractas, debidas al azar de las combinacio- 
nes. La realidad se refugié en los términos ultimos de la 
descomposicién. Estos, en efecto —y este es el segundo postu- 
lado del andlisis— guardan inalterablemente sus propieda- 
des esenciales, ya entren en un compuesto, ya existan en es- 
tado libre. Existe una naturaleza inmutable del oxigeno, del 
hidrégeno, del nitrégeno, de las impresiones elementales que 
componen nuestra alma; hay una naturaleza inmutable del 
hombre. El hombre era el hombre, como el circulo es el circu- 
lo: de una vez para siempre; ei individuo, ora descendiese a 
la miseria, permanecia radicalmente idéntico a si mismo, por- 
que era concebido sobre el modelo del atomo de oxigeno. 
que puede combinarse con el hidrégeno para dar agua, con 
el nitrégeno para formar el aire, sin que su estructura inter- 
na cambie. Estos principios han presidido a la declaracién 
de los derechos del hombre. En la sociedad, tal como la con- 
cibe el espiritu de andlisis, el individuo, particula sélida e in- 
descomponible vehiculo de la humana naturaleza, reside como 
un guisante en una bolsa de guisantes: es redondo, cerrado en 
si mismo, incomunicable. Todos los hombres son iguales, en- 
tiéndase que participan igualmente de la esencia humana. To- 
dos los hombres son hermanos, la fraternidad es un lazo pa- 
sivo entre moléculas distintas, es como una _ solidaridad 
de accién o de clase que el espiritu de andlisis mismo no puede 
explicarse. Es una relacién completamente exterior y pura- 
mente sentimental, que enmascara la simple yuxtaposicién 
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de los individuos en la sociedad analitica. Todos los hombres 
son libres: libres de ser hombres, no hay que decirlo. Lo que 
significa que la accién del politico debe ser en todo negativa: 
no tiene que rehacer Ja naturaleza humana; basta que, apar- 
te los obstaculos que podrian impedirla extenderse, desarro- 
llarse. Asi, deseosa de arruinar el derecho divino, el derecho 
de nacimiento o de la sangre, el derecho de primogenitura, 
todos los derechos que se fundaban sobre la idea de que exis- 
ten diferencias de naturaleza entre los hombres, la burguesia 
ha confundido su causa con la del andlisis, y ha construido 
para su uso el mito de jo universal. Por modo contrario a las 
revoluciones contemporaneas, no ha podido realizar sus reivin- 
dicaciones mas que abdicando de su conciencia de clase: los 
miembros del tercer estado en la Constituyente eran burgue- 
ses, en tanto que se consideraban simplemente como sdlo 
hombres. 


Desde hace cincuenta afios el espiritu de andlisis ha sido 
la doctrina oficial de la democracia burguesa, pero hoy es sélo 
arma defensiva. Todo el interés de la burguesia estriba en ce- 
garse ante la realidad de las clases, como en otro tiempo ante 
la realidad sintética de las instituciones del Antiguo Régimen. 
Persiste en no ver sino hombres, en proclamar la identidad de 
la naturaleza humana a través de todas las variedades de si- 
tuacién, y proclama esta tesis frente al proletariado. Para ella 
un obrero es, ante todo, un hombre —un hombre como los 
demas—. Si la Constitucién concede a este hombre el derecho 
del voto y su libertad de opinién, manifiesta su naturaleza hu- 
mana tanto como un burgués. Una literatura polémica ha re- 
presentado demasiado frecuentemente al burgués como un es- 
piritu calculador y malhumorado, cuyo tnico cuidado es de- 
fender sus privilegios. De hecho uno se constituye burgués 
haciendo su eleccién, una vez para siempre, de una cierta vi- 
sion del mundo analitica, que pretende imponer a todos los 
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hombres y que excluye la percepcién de las realidades colec- 
tivas. Por tanto, la defensa burguesa es una misma cosa con la 
misma idea de la burguesia, pero no se manifiesta ni actia 
como mero calculo: en el interior del mundo que ella se cons- 
truye hay lugar para virtudes desinteresadas, de altruismo e 
incluso de generosidad: solamente que los beneficios burgue- 
ses son actos individuales que se dirigen a la naturaleza hu- 
mana universal encarnada en los individuos. En este sentido 


tienen tanta eficacia cuanto una habil propaganda, pues el 


titular de los beneficios esta obligado a recibirlos como se los 
proponen, es decir, pensando como una criatura humana ais- 
lada frente a otra criatura humana. La caridad burguesa en- 
tretiene el mito de la fraternidad. 


Pero hay otra propaganda que aqui nos interesa mds par- 
ticularmente, puesto que somos escritores, y que de ella los 
escritores se hacen agentes inconscientes. Esta leyenda de la 
irresponsabilidad del poeta que denuncidbamos al comienzo, 
saca su origen del espiritu de andlisis. Puesto que los autores 
burgueses se consideran a si mismos como guisantes en una 
bolsa, la solidaridad que les une a los otros hombres les pare- 
ce estrictamente mecdnica, es decir, de simple “yuxtaposicién”. 
Aun en el caso de que tengan un sentido elevado de su mi- 
sién literaria, piensan haber hecho bastante cuando han des- 
crito su naturaleza propia o la de sus amigos: puesto que to- 
dos los hombres estan hechos de modo semejante, habran he- 
cho un buen servicio a todos, si se aclaran cada uno a si mi3- 
mo. Y como el postulado de que parte es el andlisis, les pare- 
ce llano utilizar el método analitico. Tal es el origen de la 
psicologia intelectualista, de que la obra de Proust nos ofrece 
el ejemplo mas acabado. Pederastra, Proust ha creido poder 
ayudarse de su experiencia homosexual cuando ha querido 
pintar el amor de Swan por Odette; burgués, presenta este 
sentimiento de un burgués rico y ocioso por una mujer entre- 
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tenue, como el prototipo del amor. Y es porque cree en la 
existencia de pasiones universales, cuyo mecanismo no’ va- 
ria sensiblemente cuando se modifican los caracteres sexua- 
les, la condicién social, la nacién o la época de los individuos 
que las experimentan. Después de hablar de este modo “ais- 
lado” de estos efectos universales, podia ya el emprender redu- 
cirlos a su vez a particulas elementales. Fiel a los postulados 
del espiritu de andlisis, no imagina que puede haber en ellos 
una dialéctica de los sentimientos, sino solamente un meca- 
nismo. De este modo el atomismo social, posicién de retirada 
de la burguesia contempordanea, lleva consigo el atomismo psi- 
colégico. Prouts se ha elegido burgués, se ha hecho el compli- 
ce de la propaganda burguesa, ya que su obra contribuye a 
extender el mito de la naturaleza humana. 

Estamos convencidos de que el espiritu de andlisis ha pasa- 
do, y que su tinico papel hoy es perturbar la conciencia revo- 
lucionaria y aislar los hombres en beneficio de las clases pri- 
vilegiadas. No creemos ya en la psicologia intelectualista de 
Proust, y la consideramos nefasta. Puesto que hemos tomado 
como ejemplo su analisis del amor-pasién, daremos luz al 
lector, a no dudar, mencionando los puntos esenciales sobre 
los cuales rehusamos entendernos con aquél. 


En primer lugar, no aceptamos a priori la idea de que el 
amor-pasién sea una afeccién constitutiva del espiritu huma- 
no. Pudiera ser, como lo ha sugerido Denis de Rougemont, 
que tuviera su origen histérico en correlaciédn con la ideolo- 
gia cristiana. De una manera mas general, estimamos que un 
sentimiento es siempre la expresién de un cierto modo de vida ' 
y de una cierta concepcién del mundo que son comunes a 
toda una clase o a toda una época, y con su evolucién no es 
el efecto de no sé qué mecanismo interior, sino de esos facto-: 
res histéricos y sociales. 


En segundo lugar, no podemos admitir que una afeccion. 
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humana esté compuesta de elementos moleculares que se yux- 
taponen sin modificarse los unos a los otros. No lo considera- 
mos como una maquina bien dispuesta, sino como una forma 
organizada. No concebimos la posibilidad de hacer el andli- 
sis de amor, porque el desarrollo de este’sentimiento, como el 
de todos los demas, es dialéctico. 

En tercer lugar, nos negamos a creer que el amor de un 
invertido presente los mismos caracteres que el de un hetero- 
sexual; el caracter secreto, prohibido, del primero; su aspec- 
to de misa negra, la existencia de una francmasoneria homo- 
sexual, esa condenacién a que el invertido tiene conciencia 
de arrastrar a su partenaire, son hechos que nos parecen in- 
fluir sobre e] sentimiento entero y hasta en los detalles de su 
evolucioén. Pretendemos que los diversos sentimientos de una 
persona no estan yuxtapuestos sin que exista una unidad sin- 
tética de la afectividad, y que cada individuo se mueva en un 
mundo afectivo que le es propio. 

En cuarto lugar, negamos que el origen, la clase social, el 
medio, la nacién del individuo sean simples concomitantes 
de su vida sentimental. Entendemos, por el contrario, que 
cada afeccién, como cualquier otra forma de vida psiquica, 
manifiesta su situacién social. Este obrero que gana su sala- 
rio, a quien su trabajo aisla de la materia, y que se defiende 
de la opresién tomando conciencia de su clase, no podria en 
circunstancia alguna sentir como este burgués de espiritu ana- 
litico, a quien su profesién pone en contacto de buena educa- 
cién (politesse) con los otros burgueses. 

Asi, pues, recurrimos, contra el espiritu de andlisis, a una 
concepcién sintética de la realidad, cuyo principio es que un 
todo, sea el que sea, es diferente en su naturaleza de la suma 
de sus partes. Para nosotros, lo que los hombres tienen en 
comin, no es una naturaleza, es mas bien una condicién me- 
tafisica, y por esto entendemos el conjunto de las constriccio- 
nes que los limitan a priori, la necesidad de nacer y morir, 
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la de ser finitos y existir en el mundo en medio de los hom- 
bres. Para todo lo demas constituyen totalidades indescompo- 
nibles, cuyas ideas, humores y actos son estructuras secunda- 
rias y dependientes, y cuyo cardcter esencial es estar situados, 
y difieren entre si como las situaciones difieren entre ellas. 
La unidad de estos todos significativos es el sentido que 
manifiestan. Que escriba, trabaje en cadena [a la chaine |, 
que escoja una corbata o una esposa, el hombre se mani- 
fiesta siempre: manifiesta su medio profesional, su fami- 
lia, su clase y, finalmente, como esté situado con relacién al 
mundo entero, es este mundo lo que manifiesta. En todo 
esta presente, obra en todas partes, es responsable de todo y 
en todo lugar, Paris, Postdam o Vladivostok, donde se jue- 
ga su destino. Nos adherimos a estas opiniones porque nos pa- 
-recen ciertas, porque nos parecen socialmente ttiles en el 
momento presente y porque la mayor parte de los espiritus 
nos parece que las presienten y reclaman. Nuestra revista qui- 
siera contribuir, modestamente, a la constitucién de una an- 
tropologia sintética. Pero no se trata solamente, repitamoslo, 
de preparar un progreso en el dominio del conocimiento puro: 
el fin lejano que nos prefijamos es una liberacién. Ya que el 
hombre es una totalidad, no basta, en efecto, acordarle el de- 
recho de voto sin tocar los factores que le constituyen: preci- 
sa que se libere totalmente, es decir, que se haga otro, obran- 
do sobre su constitucién biolégica tanto como sobre su condi- 
cién econémica, sobre sus complejos sexuales tanto como so- 
bre los datos politicos de su situacién. 

_ Ahora bien, esta visién sintética presenta grandes peligros: 
si el individuo es una seleccién arbitraria operada por el es- 
piritu de andlisis, gno correrd uno el peligro de sustituir, al 
renunciar a la concepcién analitica, el reino de la conciencia 
colectiva al reino de los individuos? No se hace lugar, el que 
le corresponde, al espiritu de sintesis. El hombre-totalidad ape- 
nas entrevisto, ira a desaparecer tragado por la clase; la cla- 
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se s6lo existe: a ella es a la que hay que liberar. Pero se dira: 
al librar a la clase, no se libra a los hombres que correspon- 
de? No, necesariamente. EF] triunfo de la Alemania hitleriana, 
pongo por caso, ;hubiera sido el triunfo de cada alem4n? Por 
otra parte, ;dénde se detiene la sintesis? Mafiana se vendra a 
decirnos que la clase de una estructura secundaria, depen- 
diente de un conjunto mas vasto, que sera, por. ejemplo, la 
nacién. La gran seduccién que el nazismo ha ejercido sobre 
ciertos espiritus viene, sin duda, de lo que ha aportado de la 
concepcion totalitaria de lo absoluto. Sus teorizantes denun- 
ciaban también los descarrios del andlisis, el cardcter abstracto 
de las libertades democraticas; también su propaganda pro- 
metia forjar un hombre nuevo y conservaba las palabras de re- 
volucién y liberacién. Solamente que al proletariado de clase 
sustituia un proletariado de nacién. Se reducia los individuos 
a no ser sino funciones dependientes de las clases, las clases 
a no ser sino funciones de la nacién, las naciones a no ser sino 
funciones de] Continente europeo. 

Asi, pues, la conciencia contempordnea parece desgarra- 
da por una antinomia. Aquellos que se apegan por cima de 
todo a la dignidad de la persona humana, a su libertad, a sus 
derechos imprescriptibles, se inclinan por eso mismo a pen- 
sar segun el espiritu de andlisis que concibe a los individuos 
fuera de sus condiciones reales de existencia, que los dota de 
una naturaleza inmutable y abstracta, que los aisla y se ciega 
acerca de su solidaridad. Quienes han comprendido seriamen- 
te que el hombre est4 arraigado en la colectividad y quieren 
afirmar la importancia de los factores econémicos, técnicos e 


_histéricos, se inclinan hacia el espiritu de sintesis, que ciego 


para las personas no tiene ojos mas que para los grupos. Esta 
antinomia se sefiala, por ejemplo, en la creencia muy exten- 
dida de que el socialismo est4 en los antipodas de la libertad 
individual. Asi aquellos que se atienen a la autonomia de la 
persona serian empujados a un liberalismo capitalista cuyas 
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nefastas consecuencias son bier: conocidas; aquellos que re- 


claman una organizacién socialista de la ecomomia se veriam 
obligados a pedirla a no sé qué autoritarismo totalitario. El 
actual malestar viene de que nadie puede aceptar las conse- 
cuencias extremas de estos principios: hay un conrponente: 
“sintético” en los demécratas de buena voluntad, hay un com- 
ponente “analitico” en los socialistas. 


mg eee as 
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- En cuanto a nosotros, rechazamos dejarnos descuartizar 
[ecarteler] entre la tesis y antitesis. Concebimos sin dificul- 
tad que un hombre, aunque su situacién le condicione total- 
mente, pueda ser un centro de indeterminacién irreducible. 
Este sector de imprevisibilidad que se recorta asi en el campo 
social, es lo que Ilamamos la libertad y la persona no es sino 
su libertad. No hay que mirar esta libertad como un poder. 
metafisico de la “‘naturaleza” humana, ni tampoco la licen- 
cia de hacer lo que se quiera, ni sé qué refugio interior que nos. 
quedaria aun cuando estuviéramos encarcelados. No hacemes 
lo que queremos, y, sin embargo, somos responsables de lo que 
somos: he ahi el hecho. E] hombre que se explica por tantas 
‘causas esta, no obstante, solo en soportar el peso de si mis- 
mo. Pero también es ésta la nica fuente de la grandeza hu- 
mana. En el hecho los moralistas estaran de acuerdo con nos- 
otros, si no en el espiritu, en la letra, pues no se privan, como 
es sabido, de hacer condenaciones morales. Queda el expli- 
carlo: pero esto es el asunto de los filésofos, no el nuestro. No- 
taremos solamente que si la sociedad hace la persona, la per- 
sona, por una vuelta analoga a la que Augusto Comte Ilama- 
ba el paso de la subjetividad, hace la sociedad. Sin su legada, 


la sociedad no es mds que un montén de materiales. Pero su 


llegada no es mas que el proyecto de si mismo, que hacen los. 


millones de hombres que la componen saltando por encima 
del estado de cosas presente. El hombre es una situacién: un 


artesano no es libre de pensar 0 sentir como un burgués; mas: 
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para que en esta situacién sea un hombre, todo un hombre, 


es preciso que sea vivida y sobrepasada por un fin concreto. 
En si misma permanece indiferente:en tanto que una liber- 
tad humana no la cargue de un cierto sentido; no es ni favo- 
rable ni insoportable en tanto que una libertad no se. resig- 
ne o rebele contra ella escogiendo su sentido. Sélo entonces, 
en el interior de esa eleccién libre, se hace determinante por- 
que ella esta sobredeterminada. No; un artesano no puede vi- 


‘vir‘al modo de un burgués: es preciso en la organizacién so- 
cial actual que soporte hasta el fin su condicién de asalariado: 


ninguna evasion le es posible, no hay recurso contra ella. Pero 
un hombre no existe a ]a manera de un Arbol o una piedra: es 
preciso que se haga artesano. Totalmente condicionado por su 
clase, su salario, la naturaleza de su trabajo, condicionado 
hasta en sus séntimientos, hasta en sus pensamientos, es, no 
obstante, él] quien decide su situacién con su rebeldia o con 
su resignacioén. Y de esta eleccién es responsable. No es libre 
de no elegir: esta comprometido [engagé], tiene que apostar 
en el juego, la misma abstencién es un elegir. Es libre para 
escoger, en un mismo movimiento, su destino, el destino de 
todos los demas hombres y el valor que hay que atribuir a la 
humanidad. Asi se elige a la vez artesano y hombre, al pun- 
to de que confiere una significacién a su situacién particular. 
Tal es el hombre que concebimos: el hombre total. Totalmen- 
te comprometido, totalmente libre. Pero, no obstante, es este 
hombre libre el que hay que liberar, ampliando sus posibili- 
dades de eleccién. En ciertas situaciones no hay lugar para 
una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte. Hay que 
hacer que en todas el hombre pueda escoger la vida. 

. Nuestra revista se consagraria a defender la autonomia y 
los derechos de la persona. Recurriremos a todos los géneros 
literarios para familiarizar al lector con nuestras ideas: un 
poema, una novela de imaginacién, si son inspirados, podran, 
mas que una teoria, crear el clima favorable a su desarrollo. 
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Pero este contenido idcolégico y estas nuevas intenciones 
reaccionarén sobre la forma misma y los procedimientos de 
la produccién literaria. Nuestros ensayos criticos trataran de 
definir en sus grandes lineas las técnicas literarias —nuevas 0 
antiguas— que mejor se adapten a nuestras intenciones. 

-Hago notar que en la literatura. comprometida : [engagé | 
este compromiso. no debe: en ninguna manera:hacer olvidar: la 
literatura, y que nuestra: preocupacién debe ser servir ala 
literatura, infundiéndole una, sangre nueva, tanto como servir 
aila colectividad ensayando:darle. una literatura que: la. con- 
venga. , 


_ [Traduccién.y. notas:de<M.: C.] 


{De: la:Revista;T emps:Modernes,. n.°.1, octubre. de:1945:] 
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~Givsert CHase: La miisica de Espaiia—Libreria Hachette, Buenos 
Aires, 1943. Version castellana de Jaime Pahissa. 


Tarea espinosa la de emprender una historia completa de la mu- 
. sica hispanica. Porque sucede con frecuencia que el hilo se rompe, 
_el torrente desaparece bajo tierra de modo misterioso. «La musica de 
. Espaiia —dice Chase— pudo haber perdido en algun tiempo su forma 
grandiosa e imponente, pero nunca dejo de ser intensamente viva.» 
» Pero es que el problema estriba ahi con exactitud, en’ hallar una tra- 
. dicion, una continuacién y un caracter. Esto no es tan facil como pa- 
rece en un pais en que la musica ha sufrido colapsos tan graves como 
.en Espana. No es que en Espafia hayan faltado grandes talentos. Lo 
que ocurre es que, como si este fuego se apagase en el agua, no dejan 
_estela. Saint-Saens, cuando se propone aconsejar programas de con- 
cierto a los directores de orquesta, hace un recuento de la musica de 
‘toda Europa, hasta cita la americana; y de musica espafiola, ni una 
palabra. Es preciso creer que lo importante de Espafia, de su misi- 
.€a, no es tanto lo que ha colaborado en un orden artistico européo 
como su personalidad inalienable, esto es, lo que Chase Ilama el He- 
_chizo de la musica espanola. . 
Si quisiéramos englobar bajo grandes titulares el proceso musical 
. que se ha llevado a cabo en Espafia. —que propiamente no se puede 
llamar «proceso», ya que una.cosa de otra es totalmente diferente—, 
.tendriamos que dividirlo en tres periodos de desigual proporcién: el 
»primero, el de la polifonia religiosa y profana; el segundo, inmenso, 
el del drama lirico y la zarzuela popular, y el tercero, el que comen- 
_zaria con la musica producida ya en los linderos del siglo xx. 
Hasta que no alborea lo que se ha llamado Renacimiento, todo lo 
que podamos decir de musica espanola, refiriéndonos a textos de no- 
.tacion indescifrable, es, pues, simplemente historia. De lo conocido 
.no hay nada, ademas, con la categoria de monumento, si salvamos las 
Cantigas de Santa Maria. Pero, de repente, la musica hace su apari- 
cién de un modo deslumbrante. El critico inglés Turner dice, en uno 
de sus libros, que hacia esta época Europa gozaba de una unidad de 
civilizacion, la catélica, y que, como consecuencia, de esto, la musica 
tenia toda un mismo caracter y era intercambiable. Sin embargo, esto 
no es cierto. Quiza si en cuanto a la miisica religiosa; pero en la pro- 
_fana, que tiene su asiento en lo popular, claro que no. Lo profano es 
-ahora muy importante. ;Y qué es lo profano en musica? La cancion. 
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La-misica culta y el canto popular, esto es, el Cancionero de Palacio 
y los romances. Fijémonos que en este momento se van a plantar los 
puntales de la musica moderna: la Armonia. Pues bien, lo caracte- 
ristico de la cancién castellana es la tendencia a subrayar lo homéfo- 
no, dando de lado la complejidad contrapuntistica a favor de un efecto 
mas armonico y dirigiéndose a lo mas trascendente : la expresién. En 
lo instrumental, la guitarra, ocurre lo mismo. La guitarra con el 6rga- 
no son los eneargados ‘de dar un gran avance a las formas instrumen- 
tales puras.’ El unico material que poseian era, de un lado, la musica 
polifénica ; de otro; las formas tradicionales‘de danza y eancién popu- 
‘lar. La creaciénde.algo nuevo se impone. ; Van a fundir lo erudito y 
‘lo popular?*Si.:Se, anuncia ‘un. nuevo estilo.’ O sea, otra concepcién 
idistinta de: la Camerata) florentina, donde se crea un arte nuevo por 
razones eruditas, mientras que aqui es lo popular lo que lo renueva, 
-porque lo popular tiende-al canto homéfono. El primer libro impreso 
con. ejemplos’de musica instrumental es el'de! Diego Ortiz, en el 
ano 1533) Libro capitalisimo cuya importancia no podria encomiarse. 
°Es:un tratado'de improvisacién instrumental ; ‘desarrolla extensamen- 
-te laforma Variacion, en la-qué los-espanoles han ‘de dar los primeros 
pasos, y que sera mas tarde una de las bases ‘del arte sinfénico. Quin- 
ce afios antes: que Peri y Caccini, es aparente en este libro la practica 
de improvisar sobre un bajo;dado, y, precisamente esta obra publica- 
da en Roma ejercié una notable influencia sobre. los italianos. 
En cuanto a la polifonia religiosa, hay que hacer notar que tam- 
-bién los sencillos musicos ‘del Cancionero de’ Palacio fueron grandes 
compositores religiosos. Los muisicos'flamencos que entraron en Es- 
pana con Felipe el‘: Hermoso-no dejaron de influir sobre los espafio- 
les y, efectivamente, Anglés senala en su estilo la fusion'del elemento 
homofénico con el contrapunto ‘florido flamenco. Pero el arte de Ja 
polifonia religiosa fué autéctono en Espafia y, ademas, el centro de 
estos musicos no fué Flandes, precisamente, sino Roma. Por eso Chase 
titula, con razén, el capitulo que a ellos se refiere : La Civdad Eterna. 
En 1611 muere Victoria, el ultimo gran compositor religioso de esa 
edad de oro. Al afio siguiente sube al trono Felipe IV, gran amante 
de las diversiones, y empieza para el teatro una época de exuberancia. 
Ya con el recién nacido drama se utilizé la musica como ilustracion. 
Tuvimos entonces a Encina, el: Wagner ‘de su tiempo, musico y poeta} 
ereador a la vez del drama.y del teatro lirico : del drama profano. 
Del aio 1629 data la primera épera espanola, La selva sin'amor. La 
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musica y el musico se desconocen, pero sabemos por el libretista Lope 
de Vega que la obra se cantaba integramente. Hay un trio, un dueto y 
un coro final; el resto, los personajes, cantan como solistas. Un gran 
libretista de 6peras y zarzuelas del siglo xv; Calderon. Y un gran 
musico: Hidalgo. La primera zarzuela data de 1648, El jardin de 
Falerina; pero el primer texto que lleva el nombre de zarzuela es 
de 1657, El Golfo de las Sirenas. Operas: La Purpura de la Rosa y 
Celos aun del aire matan, de la que Subira tuvo la fortuna de encon- 
trar la musica, es decir, la parte vocal y un bajo general sin cifrar. 
La melodia vocal es de una gracia y nobleza impresionante. La or- 
questa aparece ya en esta época con elementos de cuerda, viento y 
percusion. ; 

Todavia durante la primera mitad del siglo Xvi continua pro- 
duciéndose la zarzuela calderoniana mitico-legendaria con miusicos 
como Duron, Literes y Nebra. Es la época de influencia italiana en 
toda Europa, y la zarzuela, como le ocurrira en nueva ocasién, pere- 
ce a este influjo. Hasta el afto 1768, en que muere Nebra, no aparece 
la zarzuela realmente popular. Esto es, Las Segadoras de Vallecas, 
musica de Rodriguez de Hita, libro de don Ramén de la Cruz. Se 
dira que se ha escrito musica excelente sobre libretos pésimos, pero 
lo cierto es que, en Espana, cuando sale un libretista genial como 
Calderon, Cruz o el mismo Bretén de los Herreros, el mtsico apa- 
rece como por ensalmo. Cuando Cruz se dedica al sainete, la zarzue- 
la se apaga; y su brillo no ha durado mas de dos décadas. Lo que se 
salva del naufragio es una de las formas teatrales menores, la tona- 
dilla, de la que dice Subira que se han conservado tantos y tan va- 
liosos ejemplares, que es una de las fases de la musica espanola que 
puede seguirse mejor. ;Qué representa la tonadilla? Dos cosas: el 
mejor medio de popularidad y el unico para librarse del italianis- 
mo. Chase subraya que con la tonadilla se ha conseguido e! triunfo 
del lenguaje espanol. 

Sera un italiano, Basilio Basili —no hace falta ni que el musico 
sea espanol—, el que con un buen libreto —de Bretén— volvera a 
resucitar la zarzuela popular que es ya la zarzuela moderna; no en- 
tronea con la perdida zarzuela aristocratica, deriva directamente de 
la tonadilla escénica. 

A comienzos de siglo hay un problema que Chase no estudia y sin 
el cual no puede comprenderse el paso de una época.a otra: la evo- 
lucién del publico espafiol. Salazar lo ha explicado muy bien en su 
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libro La musica contempordnea en Espana. E| publico espaiol va de 
la pera, obsesién del siglo pasado, a las sesiones orquestales. Nace 
la aficién a la musica instrumental, desconocida y olvidada, y la 
nueva musica instrumental espafiola. El problema de los miusicos 
espafioles es cobrar conciencia nacional y adquirir un valor europeo. 
Albéniz. Granados, Turina, Falla. Hermosos capitulos los que Chase 
les dedica. Acaso trate con inmerecida dureza a Turina. Descorazo- 
na leer un indice de las obras de Turina por la explotacién no reno- 
vada del pintoresquismo. Pero, ;cuanto debussysmo no hay en los 
titulos de Debussy! Grave problema ese, el del pintoresquismo. ¢ Fi- 
lén extinguido o explotable todavia? Falla, en América —como si lo 
que él ha emprendido lo dejara a sus espaldas—, {qué porvenir, 
qué orientacién, qué maestro, como lo tuvo en Pedrell la ultima ge- 
neracién, para los j6venes musicos espafioles? 

‘Sobre el inteligente esfuerzo que ha hecho Chase por hallar. lo 
que en un principio se ha sefalado, una continuidad y un caracter 
dentro de la musica espafiola, hay que hacer mencién de su excelen- 
te criterio selectivo; criterio, muy escaso entre historiadores, que le 
ha llevado a dar mayor realce a lo que conserva todavia un valor 
vivo y.a dejar en la sombra a lo que, por una u otra causa, no repre- 
senta un hito, un blanco determinado. Con esto el libro ha ganado 
en claridad y en contenido sustancial, sin perder, no obstante, con- 
cisién. Hay libros que semejan «naturalezas muertas», sin gracia, 
académicos. El libro de Chase tiene la ventaja de conciliar, de her- 
manar ambas cosas: la erudicién y la gracia. 

Un capitulo dedicado a la musica popular espafola, conceptua- 
da como la mas rica del mundo, donde pueden perseguirse influen- 
cias tan exorbitantes como la bizantina, arabe, hebrea y gitana, y 
otro a las danzas populares, de las que Chase hace un sugestivo estu- 
dio. Otro capitulo a la musica hispanica en las Américas, muy inte- 
resante y que deja con ganas de saber mucho mas. Sdlo hay que 
pensar que el descubrimiento de América coincidié con el apogeo 
de la mtsica para entrar en sospecha de las nuevas luces que puede 
arrojar ‘su conocimiento. 

Las paginas dedicadas a musica portuguesa, de menor relieve, 
han sido escritas por un colaborador, Alberto Luper. 

Unas notas eruditas de suma importancia, un indice bibliogra- 
fico muy completo y una lista de discos dan remate a este excelente’ 
libro de Gilbert Chase.—Dolores Palé Berdejo. 
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MANUEL G. MorENTE: Ensayos. «Revista de Occidente». Madrid. 


En este libro se reunen algunos de los magnificos estudios de Gar- 
cia Morente, fecundos en ideas y magnificos en claridad y belleza de 
expresion. Uno de ellos va dedicado a comentar el «Sistema de Esté- 
tica»y de Meumann. Comienza el eminente profesor lamentando el 
confusionismo y la falta de preparacién seria en que se abordan los 
temas de Estética. «En ninguna provincia del espiritu moderno es tan 
evidente y dolorosa la falta de criterio como en la Esética», Analiza 
Morente la idea central de Meumann haciendo arrancar los proble- 
mas estéticos de la actividad creadora del artista. Y senala los tres es- 
timulos de esta creacién: la vivencia emocional, la necesidad de su 
expresion y la calidad y forma de esta expresién. Este ultimo es el ca- 
racteristico del puro proceso artistico. La visién del arte como repre- 
sentacion es peculiar a lo estético de Meumann. Surge aqui el gran 
problema del fondo y forma, de la antitesis entre emocién y su ex- 
presion. Su equilibrio produce el arte clasico. Sus alteraciones deter- 
minan amaneramientos o romanticismos. 

Analiza después el estudio del juicio estético. El espectador con- 
vive el proceso generador de la obra de arte, y sélo asi puede valorar- 
lo. Lo especificamente estético no es la emocién, ni la expresién, sino 
la representacion, o forma de la obra. Seguin Morente, el proceso se- 
guido por la estética va de la apreciacién objetiva de la belleza, segun 
nociones objetivas, a la estimacién psicoldégica y a la apreciacion del 
goce estético. Finalmente, Morente termina su estudio con una aguda 
observacién. ; Habra emociones tipicamente estéticas? Y en este caso, 
la Estética seria la teoria de la emocion estética. 

Una vez mas, a través de las bellas paginas de este libro, sentimos lo 
irreparable de la ausencia de Morente. Con él] ha callado una de las 
mas preclaras inteligencias espafiolas y una de las vocaciones univer- 
sitarias mas fecundas.—J. Camon. 
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RESUMEN DE LOS: ARTICULOS. 
CONTENIDOS EN ESTA REVISTA 


Viota,, Raffaello: Cardcter moral y gusto poético.en la. literatura 
italiana, 


This-book, contains a rapid exposition. of. Italian, literature from 
Dante to D’Annunzio. The newest critical methods are applied 
with humanistic spirit. to each of the authors analyzed. Yet. the 
principal object of the essay is that of emphazising, that. the best 
writers of the Italian) literature while reaching formal, perfection 
were deeply conscious of their task as moral teachers, in the strict 
meaning which such a mission must imply among the masters of 
literature, i. e. one of fullness and precision, agreement of the 
words with the sentiments and thoughts of the writer. Coherence 
and contradiction appear as the only principles which may also 
be used by the historian in literary criticism when he enters into 
the realm of images guided by a healthy and cordial taste. 


Arco, Ricardo del: Jovellanos y las bellas artes. 


Among the various activities of Jovellanos stands out. his deep- 
rooted love for the arts, a field in which he appears as a well 
defined pre-romantic. His acquaintance with the works of Car- 
ducho, Palomino and others does not affect the interest and much 
less the originality of his judgment. He was especially competent 
in painting, then in architecture and in the third place in sculpture. 
Those he treats mainly in his Elogio de las bellas artes, recommend- 
ing to young artists the imitation of nature’s beauty, without pre- 
tending to keep them from working at the sublime perfections 
imitated by the Greeks. In architecture he praises especially the 
Herrerian style and Ventura Rodriguez. He studies the value of 
the Arabic monuments of Cordoba and Granada and determines the 
contents of Asturian architecture. And finally he censures “the 


new pestilent Borrominian doctrine”. 
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Matponapo pe Guevara, Francisco: La teoria de los estilos y el 
periodo trentino. 


Up to now a theory of styles both general and divided into 
periods had not been elaborated from a characteriological stand- 
point, but only as a historical evolution. Making use of the com- 
parison of the pendulum and the canons of naturalism and spiri- 
tualism as two opposite projections (which however do not exclude 
each other) Maldonado formulates a theory which endeavours to 
explain how contemplation is affected by the temporal sequence of 
artistic styles as by never failling and sometimes isochronal fluc- 
tuations. 

Applying this theory to the Tridentine period the author illus- 
trates it with examples drawn from Spanish art and literature defin- 
ing their function as one of “expectation of the Baroque” (Cfr. the 
first parte of this study in the last number of this Review). 


‘ 
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